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LIVRE PREMIER 
La Patrie, l'Épouse, l'Enfant. 



Un homme fuyait se déchirant aux écorces, souffleté 
par les branches. L'épaisseur des verdures s'empour- 
prait derrière lui de brusques remuements rouges 
entre les feuillages. Etait-ce que "Faurore se levait à 
Torient des bois ? ou bien le soleil descendait-il à Tho- 
rizon, là-bas, au delà des arbres noirs? Non, la nuit 
pesait, une nuit de nuages, sur les plaines forestières 
de la voïevodie de Cracovie ; ces rougeurs, c'était l'in- 
cendie, sinistre couchant des batailles. 

Le fuyard s'arrêta. Il avait aperçu entre les sapins 
une maison de chasse, reconnaissable aux hures de 
sangliers et aux mufles de bisons qui surmontaient 
l'entrée. • 

Il cria : 

— Dormez-vous? 

Un jeune serviteur entr'ouvrit la porte. 

— Qui es-tu ? 
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— Que Jésus-Christ soit glorifié ! 

— Dans les siècles des siècles... Que demandes-tu? 

— L'hospitalité. 

— D'où viens-tu ? 

— J'ai combattu pendant quatorze heures. 

— Quel est ton nom ? 

— J'ai faim. 

— Quel est ton pays ? 

— J'ai soif. 

— Quelle est ta religion? 
^- Je suis blessé. 

— Passe ton chemin, vagabond ! 

Mais une fenêtre s'ouvrit au-dessus d'eux ; la blan- 
cheur d'une longue barbe ruissela dans les ténèbres» 
sous une lampe que haussait une vieille main pâle 
avec des tremblements de reflets. 

— Qu'il entre ! 

— Excellence, on se bat autour de Czenstochowa, 
sur les bords de la Varta, partout; cet homme qui 
fuit, ce doit être un Russe. 

— Hélas ! n'as-tu pas reconnu le bonnet blanc des 
confédérés de Bar? Fais entrer cet homme, et barri- 
cade la porte derrière lui. 

— Merci, seigneur, dit le fuyard. 

Quand il fut attablé dans la salle basse, devant une 
écuelle de gruau noir, il retira son bonnet. 

11 n'avait point la tête rase selon la coutume des 
compagnons de Pulawski ; ses«cheveux flottaient, re- 
jetés en arrière. 

C'était un homme de trente ans, face amaigrie, aux 
minces moustaches, avec des yeux d'épervier, ronds et 
prompts, la bouche souriante encore et bonne. 
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LA PATRIE, L EPOUSE, L EN FAUT 5 

Une blessure au cou pleurait des gouttes rouges sur 
la peau de la poitrine visible entre les déchirures d'un 
vieux zupan grisâtre. Et il avait à la ceinture la moi- 
tié d'une lame de sabre, ébréchée, où Ton voyait du 
sang. 

Le vieux seigneur, levant les bras hors des manches 
retroussées de sa plisse fourrée d'ours brun : 

— Tout esprit loue le Seigneur, dit«il. 

— Je le loue également dit l'autre. 
Le vieillard poursuivit : 

— Je me nomme Jean Rewienski. Je suis castellan 
de Mikalina, en Lithuanie, et, comme tel, j'ai voix et 
suffrage au Sénat de la République. Je me suis réfu- 
gié dans cette maison, loin de mon château, avec ma 
fille Elisabeth Boleska, mariée au comte Boleski, cas- 
tellan de Pruzani, et j'y séjourne sans autre domes- 
tique qu'un jeune serviteur, car les Russes de Suwa- 
rof ont dispersé mes serfs, après m'avoir chassé de 
ma castellanie. Dis-moi ton nom, monsieur mon frère. 

— Sans doute ton gendre est mort dans une ba- 
taille? 

— Mon gendre n'est pas mort. 

— Donc il combat encore pour l'indépendance de 
son pays ? 

— Il ne combat pas. Il est absent. Ne parle pas de 
lui. Dis-moi ton nom, mon hôte. 

— Mon nom ? 

— Tu peux le taire, Tu es un confédéré ; il suffit. 
Tu dormiras chez moi ! 

— Dès que j'aurai repris des forces en mangeant et 
en buvant, je continuerai ma route. 

— Veux-tu que ma fille panse ta blessure ? 
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— J'ai bouché la plaie avec des herbes ; les plantes 
qui poussent dans nos forêts guérissent vite les bles- 
sures polonaises. 

— C'est bien parlé. Mange, bois. 

Le castellan avait rempli deux verres ; il en prit un 
et le leva. 

— Aimons-nous ! dit-il comme on dis^t autrefois 
dans les fraternels festins de Pologne. 

— Aimons-nous ! répondit l'autre. 

— Et maudits soient les Russes. 

— Et maudits soient les Russes. 

Le vieux seigneur reprit, [pendant que son hôte 
mangeait et buvait : 

— Ainsi, Pulawski a perdu la bataille ? 

— Il Ta perdue. 

— Ici j'étais seul, sans nouvelles certaines; n'enten- 
dant que le bruit du canon. Toi qui as combattu, 
parle-moi des combats. 

— Nous avons été braves. Sans pain, sans eau, 
presque sans armes, nous avons défendu cinq mois les 
fossés, les murailles, les portes du monastère de 
Czenstochowa. 

— Où les saints religieux conservent une image de 
la Vierge Reine, peinte par saint Luc lui-même. 
Qu'elle nous garde ! 

— Ainsi soit-il ! La plupart des confédérés, faute de 
vêtements, montaient la garde en chemise; après les 
jours d'assaut, on pouvait s'habiller avec les uni- 
formes russes, mais ils ne faisaient pas long service, 
parce que nous les avions tout troués de nos balles. 

— Vous tentiez des sorties? 

— La neige, autour du niont Jasnagora, est bossuée 
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de sépultures. Enfin Pulawski résolut de hasarder un 
suprême effort. « Nous passerons à travers les lignes 
ennemies, ou bien nous périrons », dit-il. 

— Combien de patriotes étiez-vous? 

— Deux cents. 

— Contre combien de Russes ? 

— Contre trois mille. 

— Soyez bénis, mes fils! 

— Tu bénis des cadavres. Très peu de Polonais 
ont pu se tailler une route dans les masses mosco- 
vites. 

— Et le plus vénérable des lieux de prière et de 
macération, le monastère de Czenstochowa est en 
flammes maintenant ? 

— J'ai fui pour ne pas le voir en cendres. 

Ils se turent, baissèrent les yeux Le vieux sei- 
gneur, à voix basse, disait une oraison. 
11 releva la tête. 

— N'importe ! la République vivra libre, ou mourra. 
L'antique proverbe enseigne qu'il n'est pas possible 
de courber le cou droit d'un Polonais, ni de redresser 
son sabre courbe, sans briser l'un et l'autre. 

— Mon sabre est rompu, répondit le soldat amère- 
ment. 

— Notre-Dame veille sur la Pologne. Sait-on ce 
que fait le roi Stanislas? 

— Le roi Stanislas fait ce que font les lâches! il 
obéit aux plus forts. Favori de la tsarine et bourreau 
de la Pologne, ce bellâtre qui, pour s'être couché dans 
un lit, a mérité de s'asseoir sur un trône, fait chanter 
dans les églises, le jour de nos défaites, le Te diabo" 
lum laudamus ! 



Digitized by VjOOQlC 



8 LES MÈRES ENNEMIES 

— Le Turc avait promis des secours. 

— Il offre des hommes à cent tomans la pièce, des 
hommes qui n'ont rien de rouge dans les veines! C'est 
trop cher. On ne paye pas Teau au prix du sang. 

— L'armée prussienne est sur nos frontières. Que 
pense Frederick II? 

— Que pense le corbeau quand, perché sur sa bran- 
che au-dessus d'un mourant, il en surveille l'agonie? 

— L'Autriche nous garde. 

— La Prusse est le corbeau, l'Autriche est la cor- 
neille. 

-^ La France nous a aidés ; elle nous aidera. 

— Elle nous a aidés, oui ! Je les ai vus venir, les 
beaux jeunes hommes des Gaules, et je les ai vus 
mourir pour la liberté de ma patrie, eux riant, moi 
pleurant!... Hélas! il ne viendra plus de Français. 
Paris appartient à l'amant d'une fille, comme Varsovie 
au ruffian d'une gaupe. Pourquoi madame Dubarry 
s'opposerait-elle aux volontés de Catherine? Ces deux 
prostituées sont faites pour s'entendre. Mais la Polo- 
gne est une vierge. 

— Eh bien! nous vaincrons seuls. La victoire est 
possible tant que Pulawski est vivant! Il triomphera 
des Russes comme à Brzesc; il leur échappera comme 
à Okopé. 11 est l'invincible ou l'insaisissable. Tant 
qu'il respirera l'air libre de nos forêts, il y aura un 
patriote embusqué, sabre en main, derrière chaque 
broussaille. 

— Pulawski ne peut rien pour nous. 

— Qu aS'tu dit? 

— Quand un arbre est renversé, la chèvre même y 
satJlep Seigneur. Pulawski est mort. 
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— Non! 

— Seigneur, Pulawski est mort. 

— Non! 

— Je Tai vu tomber, frappé au cœur, ce matin^ 
dans la mêlée. 

— Non! D'ailleurs, fût-il enseveli, il ressusciterait, 
évoqué par ses frères ! Serait-ce donc la première fois 
qu'il sortirait du tombeau ! On le croyait mort, il y a 
im an, quand tout à coup il est entré dans Cracovie, 
refoulant les Russes, et Ton vit son plumet, au sommet 
de la forteresse, planer et palpiter comme Taile de 
notre aigle blanche ! 

— Connais-tu Pulawski, vieillard? 

— Je ne le connais pas. 

— Tu mourras donc sans l'avoir vu, car il n'est 
plus, je te le dis. 

— Il est le chef miraculeux, le héros nécessaire ! Il 
ne peut pas abandonner la Pologne, puisqu'il en est 
Tâme elle-même. 

— Les cadavres n'ont pas d'âmes. 

— Quoi! soldat, tu désespères? 

— De l'avenir? non; mais de l'heure présente. Pour 
bien des jours, pour bien des années, la République 
est vaincue. Et qui sait? elle a peut-être mérité son 
sort. 

— Fils, tu blasphèmes ! 

Le confédéré, baissant la tête, prit son menton dans 
sa main, ferma les yeux, et lentement il ajouta, comme 
se parlant à lui-même : 

— Oui, peut-être la Pologne est-elle coupable, en 
effet? M. de Choizy, ce Français qui a rougi de son 
sang notre terre, M. de Choizy disait un jour : « Frères 
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MIm 4^ M.W^r-^k' tr^ ccKirbe: la longue barbe da 
mifTf^r U^ài^^-^à l^ 'iâZ-s de la salle. 

^ J^ Milrt'î i^ Tàinqriear de Bnecs ! Il est réritable 
^t*: j*î fi*»'*i' i^f'*^*^ ^^ Pnlâwski: mais je sais qu^on 
istpfMi'^ l'uU'^^ki à la main longue, parce que sa 
*^titiUs, k thf^'*^ ^i*^ minier le sabre, est devenue plus 
'ïtiif i^ifj#- H jfifi* l'>«ff«« de deux pouces que celle de 
t^win (r,^ initff -» h'»mmes. Que le grand Régimentaire 
**'ii Ifr (ïii.r. vf'tiM rJ^n» ma maison! 

Sj^iL I Vi k*V*h reconnu. Je le regrette. Si Ton ap- 

|ir**rMl i\m hi Th ^»» donné asile, tu ne pourras le nier, 

"* '*' mMinr^ïi w^T» saccagée comme Ta été ton château. 

n\H\\\, V' U' remercie à cause de ton pain et de 

, Ki\m\, jiionHieur mon frère, je pars. 

m Ui Hitiondrai pas, je ne te demanderai pas 

lï^. i nH l*nijot§ qui se réalisent soudain, doivent 
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demeurer inconnus ; car c'est le salut de la patria qui 
s'agite dans ta poitrine. Je réclame de toi une seule 
faveur, Pulawski. 

— Parle. 

Le castellan sortit de la salle. 

Il y rentra bientôt, tenant par la main une jeune 
femme qui était grosse et paraissait assez proche de 
son terme. 

— "Pulawski, voici ma fille. Elle est la femme du 
comte André Boleski, elle se nomme Elisabeth Boleska. 
Chef des hommes braves, puisque j'ai été ton hôte, 
bénis le fruit de ses entrailles, consacre à la patrie 
Tenfant de mon enfant. 

Pulawski murmura : 
. — O Pologne, tu es éternelle ! 
Puis il dit à voix haute : 

— Femme, si tu mets au jour une fille, qu'elle en- 
voie au combat son mari et son premier-né ; mais si tu 
enfantes un fils, qu'il combatte lui-même et meure 
pour son pays. 

Le héros vaincu sortit rapidement de la salle et con- 
tinua de fuir dans les ténèbres de la forêt. 



II 



Après la fin des guerres, la comtesse Elisabeth Bo« 
leska revint: au château de Mikalina, vieille demeure 
seigneuriale, massive, à la tour unique, dans la fores- 
tière Litbuanie où les ours noirs sont fréquents. 
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L'enfant naquit, Taïeul mourut, le mari n'avait pas 
cessé d'être absent : Elisabeth Boleska vécut solitaire 
avec son fils qui grandissait. 

Mais répouse douloureuse n'étalait pas son âme 
aux curiosités banales. Si quelqu^un lui demandait : 
« Vous êtes triste, Elisabeth Boleska? » elle répon- 
dait : « A cause de la patrie. » 

La dernière défaite de Pulawski avait livré la Répu- 
blique aux fringales cupides de la tsarine, de l'empe- 
reur et du roi. Ces trois hyènes maudites, la Russie, 
TAutriche, la Prusse, avaient démembré la sanglante 
suppliciée : elle était ce qu'elle fut jadis, à peu près 
comme un tronc est un homme. Et la volonté du lâche 
Stanislas, d'autant plus lourde qu'elle était elle-même 
opprimée, régnait sur la Pologne et sous la Russie, 
comme un portefaix surchargé piétinerait un reste de 
cadavre. 

Alors on ne voyait dans les villes polonaises que des 
habits de deuil; les prêtres célébraient dans les 
églises deux anniversaires de crucifiement : celui du 
jour où le Christ mourut, celui du jour où la Pologne 
cria comme son Dieu : « Prenez pitié de moi, Sei- 
gneur! » 

Alors, dans les champs ou dans les bois, c'étaient 
souvent des veuves et des orphelines qui ensemen- 
çaient la terre ou émondaient les arbres, car bien des 
maris et des pères étaient morts sous les balles russes ; 
il était difficile de faire la moisson, parce que les faux 
des paysans s'étaient ébréchées à combattre. 

Alors, dans les habitacles des palatins et des castel- 
lans, les nobles se réunissaient encore pour manger et 
pour boire après les longues chasses; on entendait 
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encore se heurter les sabres des querelles avinées ; 
mais les joies et les colères des gentilshommes avaient 
perdu la fougue superbe d'autrefois, bien des cœurs 
étaient mornes, et souvent les festins s'achevaient dans 
des ivresses silencieuses. 

Le château de Mikalina, à cause du maître absent, 
tenait sa porte fermée. 

Seule, sa chapelle, parée comme une église des villes 
et tout illuminée de cierges, s'ouvrait aux pèlerins, 
aux voyageurs misérables ou riches, à quiconque vou- 
lait prier Dieu pour la patrie; après la messe, le père 
Dominique distribuait aux pauvres gens les aumônes 
de la castellane. 



111 



Une fois, la chapelle, dédiée à saint {Bobola, était 
pleine, parce que c'était le cinquième anniversaire du 
jour où les compagnons de Pulawski succombèrent 
devant Czenstochowa. 

Les gentilshommes du domaine, panetiers, échan- 
sons, officiers du gobelet, veneurs, porte-glaive, en 
kontusz fauves ou cramoisis et chamarrés de galons, 
avoisinaient l'autel, comme il convient à des gens qui 
sont nés à moitié chemin du paradis ; au mouvement 
des signes de croix correspondait im bruit de sabres 
sur les pierres. 

Dans les baies des arcades latérales, hors d'un 
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fouillis grisàlre de j^q^ paysannes, s érigeaient les 
t^es mnombraUes des serfe, extasiées dans 1 homiUté 
de leor foL 

Trarersés de sokiL les TÎtraux prolongeaient sur 
rassemblée les cooleors de leur imagerie: un reflet 
était démesuré, celai du saint Vincent de Paul peint 
sur le ritrail de l'abside: on aurait dit que le bon saint 
Toulait emporter dans un pan de son manteau bleu 
tous ces orphelins de la patrie. 

Mais les juifs étaient restés dans Tarnère-cour du 
château. Debout, tètes courertes, ils pratiquaient des 
dérotioDs soas le toit d'une étable à truie, dont ils 
ayaient fait une synagogue. 

Quand tous eurent prié, Elisabeth Boleska se leva 
la première et sortit de la chapelle, tenant son enfant 
par la main. 

La mère et le fils étaient vêtus de blanc, car le blanc 
dans quelques districts de la Pologne, était la couleur 
du deuil ; dans les pays du nord, rien ne semble plus 
désolé que la neige. 

Ils montèrent le large escalier du château, et tous 
les suivaient, les nobles, les paysans, les juifs. 

Lorsqu'elle fut arrivée sur la seconde terrasse, elle 
gK I . .n . I X I il , grande, pâle, aux yeux tristes, plus sereine 
quù hMfi, jjIus fière que douce, — dominant toute la 
foulo échfcJuimée sur les marches. 

A vue un geste qui ordonne de s'arrêter et de se 

R* spijclables messieurs, amis et serviteurs, dit- 
III nurn du comte André Boleski, mon mari, qui 
«ctit^ et du comte Ernest Boleski, mon fils, qui 
titi je vous remercie d'avoir choisi la chapelle de 
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leur château pour célébrer Tillustre jour de détresse 
où les meilleurs des nôtres, après avoir combattu de- 
puis l'aurore, tombèrent au soleil couchant, avec la 
fortune de la Pologne ! Certes, si votre seigneur et le 
mien était parmi nous, vous ne partiriez pas sans 
avoir pris place à notre table hospitalière, ni sans avoir 
bu longuement à notre vieille gloire, éteinte avec les 
aïeux, — que les fils rallumeront! 

En parlant ainsi, elle étendait les mains vers le front 
de son fils, qui, quoique très petit, portant déjà, selon 
sa naissance et son rang, l'aigle blanche de Pologne 
en sautoir, sur un ruban bleu qui traverse la poitrine 
de l'épaule gauche à la hanche droite. 

Elle acheva : 

— Mais l'épouse solitaire doit vous dire adieu sur 
le seuil de la maison que vous avez honorée. 

Cependant, ceux qui l'entouraient ne reculèrent 
point; l'un deux, au contraire, fit un pas en avant. 

n était vieux et fort, avec une large entaille de sabre 
de la tempe à la joue. 

C'était M. le staroste Kilinski. Il avait signé l'un 
des premiers l'acte delà confédération de Bar; il avait 
renoncé l'un des derniers à une lutte impossible. Bien 
qu'il fût, selon son titre, le chef d'une capitainerie, il 
s'était fait le gentilhomme du comte André Boleski ; 
mais il possédait lui-même beaucoup de châteaux, de 
terres, de serfs. On en faisait grand cas à cause de sa 
piété, de sa bravoure et de sa richesse; les plus 
étourdis n'osaient ni se quereller ni boire outre me- 
sure quand ce vieillard était présent. Il s'avança et 
dit: 

— Vous avez bien parlé, madame Elisabeth. Mais 
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nous Be TOUS quitterons pas arant que tous ayez en- 
tenda noire plamie. 

— Votre plainte? dit-dle étonnée. 

M. le staroste désigna un homme à sa droite, vêta 
d^nne toison de brebis notre, robuste, avec un air 
triste, one Ciiix sor 1 épaule. 

— Celui-ci est un serf: U représente en ce lieu les 
deux mille laboureurs de yos champs et les huit cents 
bûcherons de vos forêts. 

— Je salue mes paysans, dit-elle. 

M. le starosle désigna un homme à sa gauche, en 
longue redingote noire, chétif, cassé, la face pâle avec 
un nei courbé comme un bec de vautour. 

— Celui-là est un juif, un rabbin ; il est envoyé ici 
par les juifs nombreux qui trafiquent dans vos bourgs 
et dans vos villages. 

— Je recommande au pardon du Seigneur les juifs 
de ma castellanie, dit-elle. 

M. le staroste poursuivit : 

— Moi, je vous parle au nom de tous les gentils- 
hommes de ce district. Vous me connaissez. Je ne le 
cède en noblesse ni en opulence à aucun magnat de 
la Couronne ou de Lithuanie. Cependant, j'ai promis 
d'être, le jour où la République, qui a été libre, voudra 
le redevenir, Tallié de votre mari et le serviteur de sa 
fortune. Pourquoi je Tai promis? Sachez-le. La déli- 
vrance de notre terre ne sera pas Tœuvre d'un jour; la 
tAche en doit être confiée à des familles en qui elle se 
continuera de mâle en mâle, ainsi que se transmet 
rhéritûge; or, le ciel qui vous a envoyé un fils ne m'a 
donné qu'une fille ; c'est pourquoi je me suis soumis à 
un père plus heureux. 
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— Nous savons cela, monsieur le starosle, dit Eli- 
sabeth Boleska; nous savons, en outre, quHélyonne, 
votre fille, grandit pour être la femme de notre fils 
Etienne. Que Notre-Dame les aime! 

— Qu'ils l'implorent et qu'elle les exauce! Voilà 
donc qui nous sommes, moi, ce paysan et ce juif; 
voici maintenant ce que nous avons à vous dire. 

Il y eut un grand silence. Toute la foule éparse sur 
l'escalier seigneurial se groupait vers la castellane, 
debout, qui tenait son fils par la main. 

En ce moment, un aigle traversa l'espace, volant 
vers l'orient; baignées de lumière, ses ailes parais- 
saient blanches; mais, là-bas sous un nuage, elles 
s'assombrirent, et l'on eût dit un aigle noir fuyant du 
côté de la Russie. 

Elisabeth vit cet aigle qui changeait de couleur, et 
frémit. 

Le vieux gentilhomme dit : 

— A ceux-ci qui sont les serviteurs nés de votre 
mari, à nous gentilshommes qui sommes ses courti- 
sans ou ses amis, le même soupçon est venu : nous 
pensons que notre seigneur, le comte André Boleski, 
fils des voïevodes de Grodno, castellan de Pruzani par 
son père, et castellan de Mikalina par le vôtre, est un 
traître. 

Ce mot retentit sinistrement dans les cœurs comme 
un coup de clairon qui sonne la retraite. 
Mais Elisabeth Boleska, secouée par l'offense: 

— Maudit soit celui en qui un tel âoupçon est né ! 
Malheur à celui qui a prononcé cette parole ! J'atteste 
la Vierge-Mère, sainte reine de Pologne... 

— Nous approuvons votre colère, madame Élisa- 
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beth Boleska, et nous n'en sommes pas offensés, 
interrompit celui qui portait plainte ; mais calmez - 
vous et répondez. Pourquoi le comte Boleskî n'a-t-il 
pas signé l'acte de la confédération de Bar ? 

— Il a été abusé par les feintes promesses du roi 
Stanislas. 

— Pourquoi n'a-t-il pas fait campagne avec les 
nôtres ? 

— 11 était à Varsovie, prisonnier. 

— Pourquoi, redevenu libre après notre défaite, 
n'a-t-il assisté à aucune des diétines secrètes tenues 
dans ce district? 

— La rébellion de ce district n'eût abouti qu'au 
massacre des révoltés ! Nous ne pouvons rien sans 
l'aide de toute la République. 

— Pourquoi n'a-t-il pas noué des alliances avec les 
nobles des autres palatinats ? 

— 11 a dû le faire. 

— 11 a quitté la Grande-Pologne et n'est pas venu 
en Lithuanie. 

— Eh bien ! par lettres. 

— Il n'a pas écrit. 

— Qui vous l'a dit? 

— Ceux-là mêmes auxquels il aurait dû écrire. 

— C'est qu'il ne croit pas l'heure venue d'un sou- 
Ièv4^mf'iit général. 

— ï'^ il attendant, il pourrait vivre parmi nous. De- 
puis quand un castellan de Mikalina ne chasse-t-il 
pluë avec ses amis le héron des marécages ou les loups 
ccrviers et les ours de la Bruyère noire, et n'aime-t-il 
plus à boire jusqu'au matin dans les grands festins 
fraternels ? 



\ 
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— 11 a vécu à Tétranger, pour le service de notre 
cause. En France d'abord. 

— Pendant six mois. 

— En Angleterre. 

— Quelques semaines. 

— En Autriche, maintenant. 

— Maintenant, il est en Russie ! Et vous le savez 
bien, vous qu'il abandonne et oublie en même temps 
que son pays ! 

Elisabeth Boleska bondit à cette parole, et les bras 
levés au ciel, magnifiquement grandissante : 

— Par la vraie mère du Rédempteur ! je crois que 
vous osez me plaindre! Insulter à ce point, sur le seuil 
de sa propre maison, vous, dit-elle aux serviteurs, 
celui dont vous avez toujours mangé le pain ; vous, 
dit-elle aux nobles, celui dont vous avez cent fois 
béni l'hospitalité ! Mais rappelez-vous donc, ingrats, 
quel homme c'est que le comte André Boleski ! Lequel 
d'entre vous, paysans, lui a demandé un allégement 
de redevance qu'il n'ait pas accordé? Pour lequel 
d'entre vous, gentilshommes, a-t-il refusé de toucher 
à son épargne ? En lui revivait la largesse des anciens 
voîevodes, et vous reconnaîtrez en lui leur courage, 
quand se lèvera l'aurore de la nouvelle guerre ! 

M. le staroste dit: 

— S'il n'a pas changé, qu'il revienne. 

— 11 reviendra. 

— Quand? 

— Dans un mois. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Je le dis ! 

— Sur la tête de votre fils, vous êtes prête à le jurer ? 
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— Sur la tête de mon fils Etienne Boleski, je le jure ! 
et que cet enfant meure si, avant un mois, il n'a pas 
embrassé son père. 

Tous baissèrent le front, et ils crurent ce qu'elle 
disait, car on sait bien qu'une femme ne dévoue pas à 
l'étourdie la tête de celui qu'elle a enfanté. 

Alors M. le staroste : 

— Cela nous suffit, madame. L'absence de votre mari 
était la cause majeure de nos soupçons. Qu'il reparaisse^ 
vous nous verrez, pleins de respect pour le maître re- 
venu, rougir de nos doutes et en implorer le pardon, 

— Ce jour-là, dit Elisabeth Boleska avec un geste 
qui congédie, ce jour-là, messieurs mes frères, j'inter- 
céderai pour vous. 

Nobles, paysans, juifs, la tête courbée devant cette 
hautaine épouse, descendirent à reculons les marches 
du vaste escalier. 

Revenus dans la cour, les gentilshommes — à l'excep- 
tion des courtisans gagés, qui séjournaient à Mikalina 
pour leurs offices — enfourchèrent leurs chevaux aux 
chabraques de velours, bridés de cuir et de cuivre, que 
des écuyers tenaient par les mors dans un tumulte 
de ruades et de cabrements ; les serfs reprirent leurs 
bâtons, vieux camarades de voyage et d'ennui, où ils 
creusent du couteau des lignes tournantes et des figures, 
tout en chantant, le long des chemins, quelque ma- 
zurka monotone ; et les juifs remirent sur leur dos, 
ceux-ci des sacs vides, ceux-là des ballots de marchajn^ 
dises, qu'ils avaient apportés par précautions, car il 
arrive parfois que l'on rencontre, après la célébration 
des funèbres anniversaires, de bonnes occasions d'a- 
'*heter ou de vendre. 
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Elisabeth Boleska, auguste figure blanche au seuil 
de la maison calomniée, de haut, de loin, les saluait 
d^un geste immobile, et sa hautaine attitude continuait 
la fermeté de sa promesse. 



Mais, dès qu'ils eurent disparu, sa tierté s'écroula 
comme une statue dont on retire tout à coup le pié- 
destal. 

Elle tomba à genoux, embrassa son enfant, l'enve- 
loppa de sa robe de deuil. 

— Oh! ne meurs pas, ne meurs pas, mon Etienne ! 
Tu ne mourras pas, dis-le-moi ? Elle comprendra, la 
très chère Vierge, qu'il m'a fallu mentir pour main- 
tenir l'honneur de ma maison, et comme elle est mère 
aussi, elle ne me prendra pas mon enfant ! 

Elle s'éloigna pour mieux le voir. « Qu'il est beau ! » 
murmura -t-elle, et, le ressaisissant pleine d'an- 
goisse : 

— Bienheureux Anges ! S'il allait mourir! 
L'enfant dit : 

— Mère, vous me serrez trop fort. 

— Je t'ai fait du mal? réponds, est-ce que tu souf- 
fres? Tu n'es pas malade, au moins? 

— Non, mère. Mais vous, pourquoi pleurez-vous? 
Si vous êtes malade, je le serai aussi, et je ne veux pas 
que vous ayez du chagrin. 
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Elle essuya ses yeux avec les cheveux de son fils, 
se releva, réussit à sourire. 

— Non, je n*ai pas de chagrin. Non, tu vois, je ris. 
Embrasse-moi. Va jouer. Va jouer dans la volière avec 
Tzoryl. 11 y a de si beaux oiseaux dans la volière de 
Tzoryl ! Ce sont des jouets qui volent avec des ailes de 
toutes les couleurs et qui chantent des chansons du 
paradis ; le petit Jésus permet qu'on les prenne dans la 
forêt pour amuser les petits enfants. Va, sois bien 
sage, ne leur tire pas les plumes, et si tu en vois un 
qui soit triste, qui ne chante plus, qui ne vole plus , 
ouvre la vitre de la serre, pour qu'il s'en retourn e 
dans les bois où il avait son nid. Un jour, enfant, les 
prisonniers que tu délivreras, ce seront les Polonais ^ 
tes frères. 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Va-t'en jouer, dit-elle. 
Elle se retira lentement. 

Elle entra dans une vaste chambre où se dressaient 
les quatre colonnes torses d'un lit de noyer noir. 

C'était la chambre conjugale ; là, un soir d'autrefois, 
un soir de lumière et d'amour, l'époux charmé l'avait 
suivie. 

Us furent heureux jadis ; le château de Mikalina, 
maintenant désolé, était cité parmi les plus joyeuses 
demeures. Elle se souvenait des fêtes en l'honneur de 
saint Bobola, patron de la chapelle ; elle se souvenait 
aussi des chers entretiens solitaires, des caresses, des 
sourires et de toutes leurs espérances communes. Le 
jour où elle lui avait dit, rougissante, que l'enfant 
de leur amour frémissait dans son sein, les yeux 
de l'époux s'étaient illuminés d'orgueil, et il avait 
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baisé sur les lèvres de la mère le libre avenir de sa 
race. 

Hélas! il était parti, sans avoir vu s'ouvrir au jour 
les yeux de son enfant. 

C'était pour assister à la Diète convoquée par le 
traître roi Stanislas, qu'il avait quitté son foyer, et il 
n'avait pas reparu. 

Elle avait reçu quelques lettres, d'abord. Puis, au- 
cune nouvelle, pendant des années si longues! Où 
était-il? Que faisait-il? Ils avaient eu raison, peut-être, 
les gentilshommes et les paysans. Mon Dieu ! s'il ne 
revenait pas, s'il ne revenait jamais? 

Elisabeth considérait la chambre mélancolique; elle 
regardait le lit, où, depuis tant de soirs, elle s'endor- 
mait seule après avoir prié pour la patrie esclave et 
pour le seigneur absent. 

Tamisé par des nuages de neige, un jour triste jau- 
nissait les tapis, les rideaux profonds, n'écartait pas 
des encoignures des pans de ténèbres, qui étaient là, 
pareils à d'énormes toiles d'araignée. 

Le froid de la solitude était autour d'elle, l'envelop- 
pait, la pénétrait, comme l'eau d'un vêtement mouillé 
qui entre par tous les pores et qui glace le sang. 

Elle ne voulut plus voir la chambre morne, le lit dé- 
sert. Elle marcha vers la fenêtre et l'ouvrit largement. 

Sous le ciel bas, où se mouvaient pesamment des 
nuages d'un gris sale, le lointain des plaines solitaires 
et la décroissance des noires forêts fuyaient vers les 
brumes de l'horizon; ime route longue, où ne passait 
personne, s'éloignait vers la Russie, entre de verts 
marécages. 

Alors, devant la vision de la triste Pologne, devant 
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ee cbemm par oà le Hiaître ne reveiiah pas, Elisabeth 
pleura sîkDcieasaBent. 



Wéa bas, de loin, sous les arbres, quelqu'un la re- 
gardait avec des yeux d'or, fixes comme ceux d'une 
béte Fers sa proie, — un homme en plique de bure 
brunpj le coude sur le nœud d'un chêne. 

C'était Rhodzko, chef des serviteurs. 

Vingt-cinq ans auparavant, une troupe de chasseurs 
— fjnnes et castellans — était entrée un soir dans une 
maison paysanne. 

Ils étaient ivres, parce qu'ils avaient vidé en chemin 
une Innne de vin de Hongrie, portée derrière eux par 
deux robustes mules, et ils avaient soif, parce qu'ils 
élaionl ivres. 

D'ailleurs^ magnifiques et farouches, ayant du sang 
dV)urs ou de loup sur l'or et la peau tannée de leurs 
v^U inents de chasse, débordant de hoquets et de rires 
datiH fin tohu-bohu de sabres. . 

I jo paysan dit : 

— Kien, je n'ai rien, car est-ce quelque chose que 
doux cruches d'hydromel tourné? 

MniM la femme du paysan, une robuste Lithua- 
iiiwiïijop qui était grosse et enfanterait bientôt, leur 

^vii h boire en levant de beaux bras nus, bouflBs de 
i»Hc blanche. 
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Vers le milieu de la nuit, dormant avec des souffles 
rauques, ceux-ci sur le coffre à tourbe, ceux-là sur la 
noire terre grasse, d'autres sur les vêtements arra- 
chés de la paysanne, qui, à moitié nue et debout 
contre le poêle, soufflait plus ivre qu'eux, ils se veil- 
lèrent en sursaut à cause d'une chaleur qui leur léchait 
les membres. 

Le paysan avait mis le feu à sa maison. 

Ils se secouèrent, mal réveillés, crachant de la 
flamme, étemuant de la fumée, et, hors de la masure 
en décombre, dans une panique de cauchemar, bon- 
dirent sur les deux mules qui portèrent de nouveau le 
vin dont on les avait déchargées, aggravé du poids des 
ivrognes. 

Pendant que le paysan, monté sur le toit, s'écrou- 
lait avec lui dans la ruine de sa maison, la femme 
s'était enfuie. 

Dessoûlée, elle mendia sur les routes; puis un 
matin, elle mit bas en rendant l'âme, dans un fossé 
plein d'épines. 

Des gens trouvèrent sur le chemin un petit animal 
nouveau-né qui, en se roulant, s'était fait comme 
une peau de fange ; un animal, non, un enfant qui 
appartint au castellan de Pruzani, parce qu'on 
l'avait ramassé dans de la boue possédée par ce sei- 
gneur. 

Rhodzko fut un garçon violent. 

Le trouvant bien fait de sa personne, on l'avait 
admis dans les cuisines du château, au lieii de l'en- 
voyer paître les chèvres dans la plaine ; mais il ne se 
courbait qu'avec des dégoûts hautains à ses devoirs 
de laveur de vaisselle, et il lui arrivait, face un peu 

3 
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sauvage, aux cheveux roux, ébouriffés, de répondre : 
non ! au cuisinier principal, de Vair dont un jeune 
magnat des premiers temps de la République oppo-» 
sait son veto à la volonté du roi. 

On le bâtonnait rudement, fréquemment. 

Le bâton eut peu d'influence sur sa conduite ; son 
échine, après le supplice, se redressait très vite, et 
même on ne réussissait pas toujours à lui entamer la 
peau qu'il avait très dure. 11 disait avec un grincement 
de dents : « C'est au cœur seulement que les coups 
me laissent des traces. » 

On lui avait appris à lire; comme il était catholique, 
il fit sa première communion, 

— Est-il vrai, demanda-t-il au père Anastasius, 
qu'un ange ait dit à Dieu ; « Je ne servirai pas! » 

— Cela est vrai, répliqua le carme, et pour cette 
parole il fut précipité dans les tourments de l'enfer. 

L'enfant demeura pensif. Trois jours après, quel- 
qu'un remarqua, sur la lisière de la forêt, un jeune 
chêne isolé, très droit, dans l'écorce duquel ces mots 
avaient été creusés par une main malhabile : « Je ne 
ploirai pas. » 

Cependant le vieux castellan de Pruzani dut partir 
pour Versailles et y demeurer trois ans, la diète de 
l'illustrissime République l'ayant chargé d'une mis- 
sion ; Rhodsko fut du nombre de ceux qui accompa- 
gnèrent le magnat. Farouche d'abord, et se rencoî- 
gfumt, il entendit, pendant les longues attentes dans 
les aniichambres dorées, les dires plaisants et vils des 
'alets qui, entre deux bâillements, se racontaient les 
(Ons tours joués aux maîtres ou détaillaient des aven- 
lires de petites maisons, en affectant le ton imperti^ 
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nent et les façons de parler des personnes du bel 
air. 

A ces rires, Rhodzko ne tarda pas à mêler le sien, 
plus féroce, mais -qui se fit sournois, peu à peu. Il se 
piqua bientôt de lire les gazettes, de chantonner la 
chanson nouvelle. Il fréquenta la comédie, où il re- 
tenait des passages entiers qu'il se plaisait à réciter en 
répétant les gestes des acteurs, plus emphatiquement; 
il aimait fort qu'on l'écoutât, et voulait qu'on l'ap- 
plaudît. Il eut les femmes de chambre le plus en vue, 
soubrettes de marquises et soubrettes de danseuses, 
vola son maître, rançonna les marchands, fut tout à 
fait à la mode. Au lieu de la colère de l'esclave, c'était 
maintenant la ruse du valet. Cette espèce de Sparta- 
cus faillit devenir une manière de Crispin. 

Dès son retour à Pruzani, chacun s'étonna de le 
trouver tout autre qu'il n'était au départ. Il avait 
éteint ses yeux de jeune loup, baissait le front, cour- 
bait le dos, avec des gestes qui caressent et des pa- 
roles qui flattent. De sorte que, peu à peu, il se rendit 
très cher à André Boleski, le fils du castellan, et 
s'en fit agréer comme confident d'aventures. En même 
temps, il ne manquait pas d'être fort assidu à la cha- 
pelle, — peut-être parce qu'il avait vu jouer Tar^ 
tufe^ — ne parlait plus au père Anastasius de l'ange 
révolté, se confessait, jeûnait, se donnait, assurait- 
on, des coups de discipline qu'il endurait aisément, 
ayant eu Thabitude du bâton et du knout. 

A vrai dire, lorsqu'il était seul, lorsqu'il croyait que 
personne ne pouvait Tobserver, il se redressait tout à . 
coup, secouait ses* cheveux, rallumait son regard, 
étendait les [deux bras avec un geste qui menace et 
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qui domine ; parfois même il se répandait en paroles 
pompeuses, d'un ton de monologue tragique. 

Mais ces libérations de son être intime étaient ra- 
res, furtives, peu aperçues, et, subitement, Tempha- 
tique géant se recroquevillait dans un nain douce- 
reux. 

Quand le comte André Boleski épousa Elisa- 
beth , Rhodzko quitta Pruzani avec son maître et 
fut élevé à l'emploi d'intendant dans la castellanie de 
Mikalina. 

Les paysans polonais avaient coutume de dire : 
a Un seigneur qui a des intendants, c'est im bâton 
qui a des nœuds. » Us avaient raison. Rien n'aggrave 
plus la tyrannie que d'être exercée par un esclave. Le 
véritable propriétaire, dans ce qu'il opprime, respecte 
du moins ce qu'il possède, et sa violence a son intérêt 
pour frein. Mais l'esclave élevé sur ses égaux voit en 
eux la chose du maître et »'acharne contre elle. Au 
surplus, l'écrasement est plus inévitable, naturelle- 
ment, sous une domination à deux étages. 

Rhodzko fut un intendant terrible. 

Les serfs de Mikalina étaient assujettis, eux et leurs 
bêtes, à trois jours de travail par semaine ; il en exigea 
quatre. Ils redevaient, selon les terres qu'ils tenaient, 
des boisseaux de grains, des chapons et des poules, des 
oisons et des poulets, aux termes de Pâques, de Pen- 
tecôte et de la Nativité ; il ajouta aux époques accoutu- 
mées celles de l'Ascension et de la, Toussaint, n'ad- 
mettant pas, en bon catholique, que certaines fêtes 
fussent moins favorisées que d'autres. 

La cause de ces dures exigences demeurait obs- 
cure. Cupidité ? Non ; Rhodzko rendait à son maître 
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un compte très exact de toutes les denrées fournies. 
Haine du seigneur prolongée jusqu'à ses paysans? 
Sans doute ; mais peut-être aussi je ne sais quelle inten- 
tion de pousser à bout les esclaves rançonnés. Plus 
superbe envers les faibles qu'il ne se montrait servile 
à regard des puissants, il ordonnait avec colère. Son 
miel devenait du fiel. Il ne manquait jamais d'assister 
au châtiment des domestiques pris en faute, il criait 
à Texécuteur : « Tu frappes trop doucement ! » pre- 
nait lui-même le fouet ou le bâton, et quand les chairs 
du patient saignaient sous les coups, il lui disait à 
voix basse : « Quoi ! lâche, tu supportes cela ! » 
. Les paysans, virilités fatiguées, enduraient les exac- 
tions et les cruautés. Une seule chose leur émut la 
bile. Autrefois, quand ils rencontraient leur seigneur, 
il suffisait qu'ils inclinassent la tête en retirant leur 
bonnet de mouton noir; maintenant, sur le passage 
de l'intendant serf comme eux, il leur fallait se 
courber jusqu'à terre. Rhodzko entendit les mur- 
mures ; il fit savoir que désormais les paysans de la 
castellanie devraient s'agenouiller quand il passerait, 
lui, Rhodzko. 



VI 



11 regardait la comtesse Elisabeth, patiemment, ar- 
demment. Tout à coup, il frémit; quelqu'un [se tenait 
derrière lui, Pépiant. 
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C*était Tzoryl, l'oiselier de Mikalina. 

Bien que ce fût un homme, il avait Pair d'un enfant, 
à cause de sa taille gracieuse et peu haute, à cause 
aussi de Tingénuité souriante qu'il avait dans les yeux. 

Tout petit, des Kosaks de l'Ukraine, qui vivent sans 
femmes et qu'on nomme Zaporogues, parce qu'ils tien- 
nent leur camp au delà des Cataractes, l'avaient rap- 
porté de quelque expédition lointaine, dans un berceau 
de jonc décoré de verroteries enfilées. Puis ils le 
cédèrent, pour une chemise de soie amarante, à un 
gentilhomme lithuanien qui le donna au castellan de 
Mikalina en présent de nouvelle année. 

Il avait la grâce mignonne d'un jouet ; volontiers on 
l'eut mis sur une étagère entre un magot de la Chine 
et une figurine du Japon. 

On lui avait concédé pour le divertir, pour s'en di- 
vertir aussi, l'office de garder et d'instruire des oi- 
seaux dans la serre de Mikalina, qui devint une vo- 
lière; il avait lui-même, allant, venant dans les bois de 
la castellanie, sans qu'on s'en inquiétât, cette liberté 
de chanter et de battre des ailes qu'ont les oiseaux en 
cage. 

Etait-il heureux? Il était bon, il riait. 

Sa grande affaire était de guetter les nids, de tendre 
des pièges aux rossignols; à tout instant on le 
voyait se glisser entre les buissons d'épines, avec sa 
jolie face un peu grasse et rose que frôlaient de longs 
cheveux en boucles, dans son costume de chasse aux 
couleurs réjouissantes, justaucorps de satin mi-partî 
de rose et de vert, brodé d'oiseaux qui volent, toque 
de grèbe où s'épanouissait en éventail une aile de fai- 
Bail d or. 
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Presque tx)ujours il avait sur Tépaule un pigeon fa- 
milier qu'il nommait Gris-d' Argent à cause du plumage 
de l'oiseau : 

Rhodzko dit: 

— Tu es là, Tzoryl? , 

— Ne me vois-tu pas? J'ai ramené au château 
M. Etienne, qui a joué dans ma volière ; et maintenant, 
là, sous les arbres, j'écoutais une histoire que me con- 
tait Gris-d' Argent. 

— Une histoire? 

— Interroge-le, il te la dira. 

— Veux-tu m'irriter, Tzoryl? 

Tzoryl eut un petit rire, en secouant ses cheveux. 

— Je ne tiens pas à t'irriter, mais je ne craindrais 
pas ta colère! J'ai appris la douceur avec les tourte- 
relles et le courage avec les aigles. 

— Prends garde. L'office d'oiselier m'a toujours 
paru inutile dans la maison d'un gentilhomme polo- 
nais. 

— Oui, les oiseaux t'inquiètent. Tu sais qu'ils sont 
curieux et bavards! Ce qu'ils disent, tu ne Fentends 
pas, parce qu'il faut, pour les comprendre, être inno- 
cent et doux comme eux-mêmes ; mais tu crains que 
leur ramage ne babille à l'oreille des autres? Tu as 
raison : le soir, quand je me couche dans la volière, 
auprès des ramiers ensommeillés, qui roucoulent tout 
bas, et des perruches qui gazouillent en rêve, une jeune 
corneille, en becquetant mes cheveux, me tient mille 
discours. 

— Ah ! et que dit-elle ? 
Tzoryl se rapprocha. 

— Elle dit qu'un paysan du castellan de Mikalina, 
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naguère le plus humble des serfs est devenu à cette 
heure le chef et le tyran des autres serviteurs, ne 
semble pas encore satisfait de sa rare fortune ; car elle 
le rencontre souvent dans les plus sombres retraites 
de la forêt, seul, Tair obscur, et se parlant bas comme 
quelqu'un qui complote ; elle dit l'avoir surpris lisant 
en secret puis déchirant des lettres apportées par des 
hommes étrangers qui repartaient aussitôt; enfin, 
plus d'une fois, tout en égrenant du bec les grappes 
noires d'un mûrier sauvage, elle l'a vu, dit-elle, sou- 
rire méchamment — tiens, comme tu souris — pen- 
dant que madame Boleska, accoudée à sa fenêtre, in- 
terrogeait la route déserte par où le maître ne revient 
pas. 

— Je te chasserai, Tzoryl, et je ferai briser ta vo- 
lière. 

— Non, le jeune seigneur ,aime trop mes oiseaux. 
Ce sont ses petits compagnons. Ils le suivent quand 
il court; ils se posent sur ses bras quand il s'arrête, 
comme surles branches d'un jeune arbrisseau. L'autre 
jour, on ne savait où il était, dans le verger, dans le 
bois peut-être, très loin ; j'ai dit à Gris-d' Argent : 
« Va le chercher! » et c'est l'oiseau qui a retrouvé 
l'enfant. Ma volière brisée, M. Etienne serait triste, 
et un chagrin de son fils est la seule chose que la 
comtesse ne pardonnerait à personne. D'ailleurs, 
chasse mes oiseaux, si tu l'oses ! Que m'importe ! je 
les stjivrai. La Bruyère-Noire, c'est une volière plus 
grande. Je me ferai un nid dans les arbres, comme les 
palombes, ou je dormirai avec les rouges-gorges dans 
quelque creux de rocher. Votre pain de froment, je 

^ïi ^urai pas besoin, tant que les sorbiers auront des 
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sorbes rouges; s'il le faut, le pinson m'apprendra à 
me contenter de graines, et le rossignol à me nourrir 
de fourmis volantes. Je ne regretterai pas même la 
chapelle, ni le père Dominique ! car j'ai ma manière 
de prier : A peine éveillé, je dis un Pater à l'oreille de 
mon alouette préférée, elle s'envole, .elle monte tout 
droit vers la lumière, avec de petits cris, comme une 
fusée qui chante; elle plane, elle se perd dans le bleu 
du ciel, du côté où est le bon Dieu, et quand elle re- 
descend, son message rempli, elle m'apporte un peu 
de pardon et d'espérance dans la clarté de son joli 
chant! Allons, c'est dit, tu me renvoies, et nous 
n'avons plus qu'à prévenir madame Boleska... 

Rhodzko s'était remis, ajournant sa colère. Il laissait 
dire le petit bonhomme, avec un air de prendre plaisir 
à ce discours frivole ; puis, en lui caressant les cheveux 
d'une main qui se fit douce : 

— Non, je ne te chasserai pas. Si tu es bavard 
comme les chardonnerets, tu es joli comme eux. Je te 
ferai venir du Bengale ou des Grandes Iles des colibris 
et des cardinaux pour embellir ta volière ! Faisons la 
paix, Tzoryl. Tu me juges mal, et ta corneille ne sait 
ce qu'elle dit. Devine à quoi je songeais tout à l'heure, 
précisément en regardant la castellane? A une bonne 
nouvelle dont je suis le messager. 

— Ce n'est pas un corbeau, dit Tzoryl, qui apporta 
la branche d'olivier. Quelle est cette nouvelle? 

— Bon ! Gris-d' Argent Tirait redire à tous les nids 
delà forêt. C'est madame Boleska qui doit l'apprendre 
la première. 

Là-dessus Rhodzko s'éloigna, et, au moment d'entrer 
dans le château, il fit un geste d'adieu, en souriant. 
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au petit oiselier, qui tourna la tête vers son pigeon 
comme pour lui demander : « Que penses-tu de ceci, 
Gris-d* Argent? » 



Vil 



En entrant dans la chambre nuptiale, Elisabeth Bo- 
leska avait laissé la porte entrouverte. 

Rhodzko s'arrêta sur le seuil. 

Elle ne l'avait pas entendu venir. Elle était toujours 
debout, entre les tapisseries sombres de la haute fe- 
nêtre, immobile, considérant Fhorizon, âme solitaire 
en face de la solitude. 

En silence, sans mouvement, il la regardait, et il 
passait dans les yeux de Rhodzko d'étranges rêveries 
pleines tour à tour de tendresse et dé colère. 

Ce qu'il pensait, le voici : 

— Quelquefois, ^vraiment, devant la douceur et la 
grandeur de cette femme, je me trouble, j'hésite. 
Pourquoi faut*il que je ne puisse fonder mon éléva- 
tion que sur son abaissement et ne me réjouir qu'a- 
près qu'elle aura pleuré? Ah! marche à ton but 
sans même voir ce que tu foules! Pour acquérir la 
puissance à laquelle tu as droit, puisque tu t'en con*- 
nais digne, le choix des moyens ne t'est pas offert 
Esclave, à quoi l'honnêteté, comme on dit, te ser- 
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virait- elle? A demeurer un bon serviteur, toi qui 
portes un cœur de prince ! Accepte la nécessité de la 
ruse, du mensonge, du mal. Né dans la fange, il est 
tout simple d'imiter les reptiles. Des ailes te pousse- 
ront quand tu seras dans la lumière ! 

Il songea plus profondément, avec un pli plus amer 
de la lèvre. 

— Oh! si longtemps j'ai rampé, rampé sans issue 
dans Tombre et dans la boue ! Si longtemps je Tai eu 
pour maître, moi, cœur robuste, ferme esprit, ce cas- 
tellan de Mikalina, âme faible, incapable tout autant 
d'un forfait hardi que d'un sublime exploit, inégale à 
toute grandeur! Plus loin que le regard ne s'étend 
du sommet de la tour, la terre et les hommes lui ap- 
partiennent; s'il voulait, lui, magnat de Lithuanie, 
s'il osait vouloir quelque fière entreprise de délivrance, 
ses paysans lui feraient assez de soldats, et il trouverait 
vingt champs de bataille sans sortir de son domaine. 
Vainqueur , quel triomphe ! Et il vaincrait, car il 
a cette sainte épouse qui lui assure par ses prières la 
partialité de la Providence, Vaincu même, quelle 
gloire! Mais non, détourné de la patrie par une 
ambition mesquine, éloigné du foyer par une enfant 
coquette et perverse, il abandonnera tout, la eictoire 
possible, la gloire certaine, et jusqu'à son admirable 
femme, pour les faveurs d'une cour étrangère, par- 
tagées avec cent autres, et pour la beauté d'une aven- 
turière avide ! L'imbécile ! Eh bien ! que sa volonté 
soit. faite! la maison, qu'il la renie, la patrie, qu'il la 
désavoue ; que ses terres ne soient plus à lui, que ses 
paysans ne soient plus à lui ; qu'il résigne enfin, puis- 
que telle est sa lâche folie, la puissance dont il n'a pas 



Digitized by VjOOQlC 



36 LES MERES ENNEMIES 

osé faire usage ! Il est un homme, un homme digne 
d'elle, qui s'en emparera ! Déjà, lentement, tortueu- 
sement, il monte, il se rapproché, il étend les mains 
pour saisir... et plus tard personne ne se souviendra 
des bassesses anciennes, qui furent nécessaires, non, 
personne, pas même celle qui en aura souffert, pas 
même Dieu qui sera glorifié par ma victoire, quand 
je me dresserai dans mon orgueil, sauveur d'un peuple 
et plus grand qu'un roi ! 

Sa violente pensée se faisait geste et parole ! souvent 
— c'était un défaut, — il se laissait emporter par ses 
rêveries au point de proférer des exclamations pom- 
peuses et d'élever des bras qui avaient l'air de tenir 
une épée ou un sceptre. 

— Que veux-tu, Rhodzko? demanda la comtesse 
Elisabeth en tournant lentement la tête. 

Il se courba, se resserra, rentra tout entier dans sa 
domesticité doucereuse. 

— Que les saints soient loués! dit-il; j'apporte un 
message de joie. Une lettre m'annonce que le comte 
André Boleski rentrera ce soir dans sa maison. 



VIII 



11 revenait ! Elle lut la lettre, c'était certain : il re- 
venait. 

Un contentement immense lui gonfla la poitrine ; 
ses lèvres remuaient, sans paroles ; elle avait des 
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palpitations de paupière comme devant le brusque 
embrasement d'un feu de joie dans la nuit. 

Il était singulier que le comte Boleski annonçant 
son retour à l'un de sea domestiques eût négligé d'en 
prévenir sa femme ; elle ne prit pas garde à cela. 

Elle ne pensait qu'à une chose : elle le verrait, ce 
soir, tout à l'heure, lui, André, son seigneur, son 
amour, son éternelle attente. 

Défaillante d'ivresse — elle, si ferme sous le fardeau 
des peines — elle se traîna, s'appuyant aux meubles, 
vers une image de Notre-Dame, qui était là, dans une 
niche d'azur et d'étoiles, et s'agenouilla, extasiée. 

En paroles confuses, lambeaux de litanies, excla- 
mations de reconnaissance, elle répandait délicieuse- 
ment sa joie aux pieds de la divine Mère. 

Elle se releva, elle dit, l'œil plein de fêtes : 

— Rhodzko ! que l'on sonne les cloches de la cha- 
pelle ! Avertissez le père Dominique ! il dira, cette 
nuit, une messe aux flambeaux pour rendre grâce à 
Dieu qui ramène le maître ! Pavoisez les fenêtres, 
jonchez des feuilles de tilleul et de chêne les escaliers 
et les dalles ! Que les tables soient dressées ! Que les 
caves soient ouvertes ! Quiconque a faim mangera, 
quiconque a soif boira ! car il faut que plus tard on 
lise dans les histoires : « Il y eut deux fêtes au château 
de Mikalina, deux fêtes qui ne furent jamais sur- 
passées en éclat ni en largesse : l'une, le jour où le 
comte André Boleski, absent depuis cinq années, 
daigna revenir dans son domaine ; et l'autre, le jour 
où le comte André Boleski, à la tête de ses gentils- 
hommes et de ses paysans, chassa le dernier des Russes 
de la terre sacrée de Pologne ! » 

4 
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Rhodïko se retira, sombre, Fœil inquiet d'une invo- 
lontaire miséricorde, et, justement comme il sortait, 
Etienne rentra, rose de plaisir, avec des rires, ayant 
cUi duvet d'oiseaux parmi ses cheveux envolés. 

Ellç l'appella, le serra contre elle, Tembrassa vingt 
fois. 

— Tu lui ressembles! je t'adore. 

Puis, assise, tenant son fils entre ses genoux, elle 
lui dit, en l'embrassant toujours, des paroles fami- 
lières et ravies. 

— Écoute ! tu vas voir ton père. Ahî c'est Notre- 
Dame qui m'a inspiré mon serment, tout à l'heure, 
Tu vas voir le castellan de Mikalina, ton père ! c'est 
on fier gentilhomme, un magnat ! mais ce n'est pas 
un vieillard comme M. le staroste. Il est jeune, il 
beau. — Ah! il est charmant, je t'assure. Fais bien at- 
tention à ce que je vais t'apprendre. Dès qu'on ^ura 
baissé le pont, dès que les trompettes auront sonné 
comme pour la bienvenue d'un prince, toi, entre la dou- 
ble haie des serviteurs, tu marcheras le premier, avant 
moi ! — car, enfin, tu es le petit seigneur de tout ce 
grand domaine, — et d'abord tu baiseras la main du 
castellan, en courbant les genoux; puis, les yeux bais- 
sés, tu lui diras... Retiens bien ce qu'il faudra dire. 

— Oui, dit l'enfant, ouvrant tout larges ses petits 
yeux. 

— Tu lui diras : « Monsieur le castellan !... » Dis 
après moi : « Monsieur le castellan... 

— ft Monsieur le castellan, » répéta le petit homme. 

— « C'est une faible voix qui salue votre bon 
retour... 

— « C'est une faible voix.,. 
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— a Qui salue... 

— « Qui salue.., 

— « Votre bon... 

— Ah! oui : « Votre bon retour... 

— « Et c'est une petite main qui vous oBfre... 

— « Et c'est une petite main qui vous offre... 

— « Les clefs de votre porte... 

— « Les clefs de votre... » 

— Ah! tiens, non! je suis folle. Tu lui diras : « Mon 
père ! » et tu lui grimperas aux jambes pour te pendre 
à son cou ! 

Elle courait p^r la chambre, portant son fils entre 
ses bras, riant aux lèvres épanouies de la chère res- 
semblance. 

Elle s'arrêta. 

— Mais oui, dit-elle, c'est vrai que je suis folle, 
de garder ces pâles habits de deuil. Je ne suis plus 
une veuve à présent ! C'est une robe de noces qui me 
sied aujourd'hui. Viens, mon Etienne, nous nous ha- 
billerons. Je veux me faire belle, je veux te faire beau, 
pour qu'il soit fier de l'épouse que je lui ai gardée et 
du fils qu'il m'a donné. 

En ce moment, devant la fenêtre, parmi les bran- 
ches, puis, au-dessus des arbres, il y eut une grande 
palpitation d'ailes mêlée de mille cris chantants. En 
l'honneur du retour du maître, Tzoryl avait donné la 
volée aux prisonniers de sa volière. Ils se mouvaient 
en courbes longues ou fusaient e^i fuites rapides, ici 
frôlant les feuilles, là-bas trouant le ciel, et les rou- 
coulements de colombes faisaient une lente harmonie 
où sonnaient par petits éclats les appels grêles des 
passereaux. 
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A travers ce tohu-bohu de plumes réjouies et de 
chants réveillés, Elisabeth Boleska, la tête de son fils 
sur Tépaule, regardait sous une éclaircie d'azur la plaine 
et les forêts de Pologne, maintenant vivantes et lumi- 
neuses comme si un vent de liberté eût chassé les 
brumes dominatrices, et elle admirait, les yeux pleins 
de douces larmes, la route par laquelle allait revenir 
l'époux, la belle route toute joyeuse de soleil et de 
poussière d'or. 



IX 



Il arriva plus tôt qu'il n'était attendu. 11 entra, non 
par la porte seigneuriale, entre la double haie de ses 
courtisans et de ses serviteurs, en homme qui recon- 
quiert sa maison et son rang, mais par la poterne de 
l'arrière-cbur, salué du seul Rhodzko, comme un visi- 
teur furtif . 

Quand il fut dans la salle basse où il avait présidé 
jadis tant de glorieux festins, il s'assit dans une grande 
chaire, à côté d'une table où Rhodzko plaça silencieu- 
sement une bouteille de vin de Hongrie et un hanap 
d'argent. 

11 n'avait retiré ni, sa pelisse de fourrure, ni son 
bonnet de loutre. 

Les yeux fixés à terre, il dit d'une voix brève qui 
tremblait cependant : 



Digitized by VjOOQlC 



LA PATRIE, l'Épouse^ l'enfant 41 

— La comtesse a été prévenue de mon retour? 

— Par moi-même, selon les ordres de Votre Excel- 
lence, répondit l'intendant, mains jointes, obséquieux. 

— Elle a été surprise? 

— Joyeuse. 

— Ainsi, elle n'a aucun soupçon du dessein qui 
m'amène? 

— Votre Excellence, en daignant me communiquer 
ses projets, ne m'avait pas permis de les révéler. 

— Tu es discret et fidèle. Dis à la comtesse que je 
l'attends ici. 

Rhodzko fît un pas vers la porte. 

— Donc, monseigneur, dit-il, vous êtes bien résolu? 

— Résolu. J'ai laissé ma bryzka derrière le château, 
au détour du chemin. Il est inutile de dételer. Je re- 
pars avant la nuit. 

Rhodzko sortit vivement, une flamme dans les yeux. 

Le comte était seul, il laissa tomber sa pelisse, et 
du revers de la main repoussa son bonnet. 

C'était un homme jeune, trente ans à peine, pâle, 
sans barbe, sans moustaches, avec des yeux bleus, 
Jtrop grands, qui rêvent, et un front bas, très lisse, 
qui ne pense pas assez d'ordinaire ; l'arc des lèvres un 
peu grosses se détendait comme par l'habitude des 
consentements faciles. 

En ce moment, les traits doux de ce visage se con- 
tractaient péniblement, avec un instinct de recul ; des 
gouttes de sueur, quoiqu'il fit assez froid ce jour-là, 
perlaient sur le front et les tempes, par l'effet sans 
doute d'un intense effort, et coulaient plus bas que les 
yeux, si bien que l'on eût dit des larmes. 

L'épée au côté, non le sabre, il ne portait pas le cos- 
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tume des gentilshommes polonais ; avec son frac de 
velours noir où moussait la dentelle du jabot, et sa cu- 
lotte un peu large, enrubannée, sans bottes, il était 
vêtu, selon la mode russe, à la façon des élégants de 
France. 

Il regarda la grande salle. Des poutres sombres' du 
plafond pendaient des banderoles, où se mouvaient 
lentement des envergures d'aigles blancs. Les tapis- 
series des murs racontaient les guerres de jadis ; sous 
la double estompe du demi-jour et du passé, des Turcs 
enrubannés s'enfuyaient en tumulte devant des cava- 
liers aux; lourdes armures, ayant sur leurs épaules 
des ailes d'oiseaux, palpitantes. Au-dessus de la haute 
cheminée où les landiers de fer figuraient des Kozaks 
enchaînés, régnait, dans un cadre de chêne noir, 
l'image en armure du grand-duc Jagiel, le premier 
Jhagellon, et le plus ancien des castellans de Mikalina. 

Environné de tout ce qui était sa patrie et sa race, 
de tout ce qui avait été sa pensée, André Boleski baissa 
la tête, et il eut honte du bruit de dentelle et de soie 
qu'il avait fait en frissonnant. 

— Oh! dit-il, rien n'a changé ici. 
Non, rien n'avait changé. 

Vivement, il tira de son pourpoint un écrin rond 
qu'il entr'ouvrit. 

Là souriait, entre des torsades grimpantes de rubis 
et de perles, une miniature de femme, blonde sous la 
poudre, aux yeux vifs, aux joues vermillonnées, le nez 
rose qui se retrousse comme un pétale renversé, lèvres 
douces, un peu pincées par un sourire qui ordonne. 

— Sonya! Sonya! dit-il extasié, et lentement, 
comme pour faire durer la joie de ce nom entendu. 
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Mais il y eut, derrière la porte, un bruit de pas qui 
se hâtent, et madame Elisabeth Boleska entra rapi« 
dément, brune, la face fière, portant la longue robe 
fourrée et la chapska noire des castellanes, faisant 
sonner les éperons de ses bottes, pareille aux Polo- 
naises d'autrefois. 



X 



Elle courut à lui dans une folie de joie. 

— Ah! mon André! mon André! dit-elle. Laisse- 
moi, la tête sur ton épaule, les bras autour de ton 
cou, m'assurer de ta présence, me convaincre de mon 
bonheur! C'est toi, toi! Ahl Vierge-Mère! c'est bien 
lui. Etienne va venir; on l'habille; tu verras comme 
il est beau. Hélas! j*ai bien pleuré, cruel! Mais je 
t'adore pour ces larmes mêmes dont le souvenir cen- 
tuple ma joie. 

Elle s'éloigna d'un pas pour le mieux considérer; 
elle continuait de parler avec des gestes fiers. 

— Eh bien! que disaient-ils donc, tes gentils- 
hommes et tes paysans — et ces juifs aussi ! — que tu 
ne reviendrais pas? Mon espoir obstiné affirmait ton 
retour. J'ai ordonné qu'on les rappelât. Ils vont venir 
te saluer, cher seigneur, qui apportes le bonheur à 
ton foyer et la liberté à ta patrie ! 



Digitized by VjOOQlC 



44 LES MERES ENNEMIES 

Il se troublait, détournant ses regards humbles. 11 
fallait pourtant qu'il parlât. Il dit : 

— J'apporte la liberté, en effet, non pas à la Po- 
logne qui s'agite en vain dans ses rêves, mais à vous, 
Elisabeth. 

Elle recula comme quelqu'un qui recevrait tout à 
coup, en plein soleil, une poignée de~ poussière au 
visage. 

— A moi? Quelle est cette parole? André, tu ne me 
regardes pas! Oh! André, que veux-tu dire? 

Il était haletant; la sueur, à plus grosses gouttes, 
lui mouillait le visage. Il se maîtrisa, il reprit : 

— Asseyez-vous. Ecoutez-moi. Oui, là, asseyez- 
vous. Depuis cinq ans, vous êtes seule, et vous souf- 
frez dans cette solitude. Une telle vie, enfin, doit vous 
paraître lourde. Des tristesses que je ne puis effacer 
de votre passé, je veux du moins les épargner à votre 
•avenir. Jeune, belle, vous pourriez rencontrer le bon- 
heur encore, si vous n'étiez attachée à celui qui vous 
abandonne. Eh bien! je vous délie. Je suis venu vous 
offrir et vous conseiller. . . 

— Quoi donc? dit-elle. 

— Un divorce. 

Elle se redressa, superbe. 

— Qui m'a calomniée? qui a menti? Oh! je com- 
prends. Quelqu'un t'a dit qu'en ton absence j'ai gas- 
pillé l'épargne de ta maison, laissé tes champs en 
friche, ou vendu à vil prix tes serfs et tes villages pour 
payer des parures et des fêtes ? On t'a conté peut-être 
que je n'ai pas su enseigner à ton fils la dévotion à 
Notre-Dame ni le respect du nom de son père? ou 
bien l'on t'a fait croire que, toi parti, un étranger a 



Digitized by VjOOQlC 



LA PATniB, l'épousb, l'bnfant 45 

dormi dans le lit sacré où tu m'as faite épouse ? car un 
gentilhomme ne peut répudier sa femme que si elle 
était adultère, mauvaise mère ou voleuse ! 

— Elisabeth ! murmura-t-il, je sais que, seul, je suis 
coupable. 

Elle alla vers lui, les bras ouverts. 

— Que Dieu soit donc loué ! car voici ton pardon. 

— Quoi ! vous pourriez oublier mes fautes ? 

— Tu les rachèteras. 

Il s'écarta, timide, en répondant : 

— Je n'en ai pas le pouvoir, ni la volonté. 

— Ni la volonté ! Ce divorce, c'est donc pour toi, 
pour toi seul que tu le désires ? Ta pitié n'était qu'un 
prétexte ? Tu ne veux plus de moi ? Ah ! mère du 
Christ, je deviens folle ! Mais, André, rappelle-toi ! 
Tu m'as aimée, jeune fille, dans la maison de mon 
père ; tu me disais des paroles qui m'enivraient : que 
j'étais belle, que tu m'aimerais toujours ! Mariés enfin, 
comme nous avons été heureux ! regarde, tu retrou- 
veras quelque chose de notre amour dans chaque 
arbre de ce jardin, dans chaque meuble de cette salle ! 
Le soir, tu t'accoudais à la table, sous la lampe, mé- 
ditant des combats et des gloires ; moi, tout près de 
toi, je filais, silencieuse, et, quand je levais mes yeux, 
j'admirais dans les tiens la fierté de ta pensée ! Non, 
non, tu n'as pas oublié tant de paisibles bonheurs et 
de belles espérances ! Et le fils que tu m'as donné, ton 
fils, qui sera là tout à Theure, qui te parlera, qui te 
sourira, est-ce que tu ne songes pas à lui ? Ah ! cher 
père de notre enfant, je te défie bien de me quitter 
quand tu l'auras embrassé ! 

Il cria : 
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— Je ne Ten pas le toît ! 

— Tu ne TPWL pas le twt? Pendant ces cinq années, 
quel homme es-tn donc derara? Tn navais pas le 
cœar manrais. tn étais seolement ttoip facfle aux con- 
seils... 

Elle était tonte proche de hiL 

— Je devine. Qnelqnun te dirige, te ponsse. 

Elle essayait de lire dans les yenx de s<m mari, qu'il 
détournait en rain. 

— Tu aimes une autre femme peut-être, une Russe ! 
que tu Teux épouser? Oh! André! Mais dites-moi 
donc que ce n'est pas vrai ! 

n se courba comme un homme qui va s'agenouiller, 
et il avoua qu^il aimait une antre femme, en disant : 
c Pardon! » 

Alors elle demeura immobile, tout debout, la tête 
haute, les yeux fermés ; on eût dit que c'était la statue 
d'une tombe. 



XI 



Co fut un long silence. Elle ne bougeait point. Il ne 
rodrr^ssaitpas. 

nOii 11 dit : 

- Il le faut cependant. 

marcha vivement vers la table. 11 remplit le hanap 
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fit bat; il le remplit encore et le vida de nouveau. 
Cela fait, il se rapprocha d'Elisabeth toujours pa- 
IreiUe à une morte qui se tiendrait debout, et il parla 
d'une voix mieux assurée : 

— Elisabeth, ne prolongeons pas ce supplice. Vous 
comprenez, maintenant, qu'une séparation légale est 
devenue nécessaire ! Elle importe à mon honneur et 
à votre repos. Si vous le voulez, elle existe dès à pré- 
sent. Vous plait-il de m'entendre ? 

Elle ne répondit pas. 11 poursuivit : 
, — J'ai formé une demande en divorce devant le tri- 
bunal de Varsovie. Il fallait la fonder, sans rien allé- 
guer cependant qui put entacher votre bonne re- 
nommée ; j'y ai réussi. Il fallait des témoins; je suis 
riche, j'en ai eu. 11 fallait aussi vous épargner les 
amertumes d'un procès; j'ai fait établir, par une 
enquête habilement détournée, votre départ pour une 
destination inconnue. Je suis puissant, j'ai des amis 
auprès du roi, l'arrêt a été prononcé. Et le voici, 
Elisabeth. 

Il tira de sa poche une paperasse, la tendit à 
madame Boleska, qui ne fit pas un mouvement. 

— Sans doute, reprit-il, cette sentence rendue à 
votre insu est nulle. Réclamez, paraissez seulement ; 
nous sommes liés pour toujours. Mais signez la for- 
mule d'acquiescement que j'ai fait rédiger au bas de 
cet acte, expédiez l'arrêt approuvé au notaire terrestre 
de Grodno ou de Troki — Troki est plus voisin — et 
le jugement devient définitif, et nous sommes libres, 
madame ! Naturellement, la sentence vous assure la 
possession de la castellanie de Mikalina et des villages 
qui en dépendent, héritage de votre père ; je ne con- 
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s^erre q^iî Pr:TTay.:, qui iL'a toigcMirs appartena ; et, en 
c -ire, Jr i-:.-:îs liasse Tv4T>t fils. 

Sut Li :./: Ir, ïl t âviit on eDcrier de bronze, lourd 
et 2lz>:.-z^ , Ik j>^ii/e tuit laie [dame d'aigle blanc. 

K trez::*â :i i^izne dans reocricr, et revenu près de 

— S_T.£i, Kh5v\i«elb. dit-il. 

Elle ItVA !f< brâs, les crMsa sur sa poitrine. Elle 
I^:}^:^..Lî Kntfnient, pnesqiie sans remuer les lèvres : 

— C -:>! avec celte pî^ime que mon père, le castellan 
de Mîkvllna. a s:^e Tacle de la confédération de Bar. 

— Si^ez, madame. 

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle répondit : 

— Non. 

— Vous refusez ? 

— Je refuse. 

— Vous ferez révoquer l'arrêt ? 

— Oui. 

— Quoi ! dit-il. humilié, malgré Taveu que je viens 
de vous faire, voire attachement fidèle... 

Cette fois, elle le regarda: 

— Comte ^VndréBoleski, vous vous en faites accroire! 
Je ne vous aime plus. Mon amour ne \'îvait que de 
confiance et d'estime ; vous comprenez qu'il est mort. 

— En ce cas, pourquoi ne pas signer ? 

— Lt.- divorce est un crime. 
. _ *— Nos lois le permettent. 

\ foi le défend. Qu'y gagnerais-je, d'ailleurs? Me 
3US femme à prendre un autre époux? Je suis 
5 tlui meurent dans le lit oii elles se sont don- 

êtes de celles aussi qui ne savent pas en- 

V 
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durer un outrage! Songez qu'après le divorce mon 
amour pour une autre ne vous serait plus une offense. 

— J'aime mieux être votre victime que votre com- 
plice. 

— Ainsi votre orgueil s'accommodera?... 

— Mon orgueil le cédera à mon devoir contracté 
devant Dieu! Vous, vous retournerez à Varsovie ou à 
Pétersbourg, hélas! Vous serez le citoyen déloyal à sa 
patrie, le mari déserteur du foyer, le père renégat de 
son fils; eh bien! moi, du moins, épouse obstinée, je 
maintiendrai, autant qu'il sera en moi, la fidélité à la 
République, à la maison, à la race, et je sauverai de 
vous même tout ce que vous ne pourrez pas en em- 
porter dïci. 

— Vaines résolutions, madame! Vous ne subirez 
pas sans révolte un abandon prolongé qui, aux yeux 
de votre noblesse, passera pour du dédain. 

— J'étais presque accoutumée à votre abandon, 
maintenant je le désire. 

— Si des rumeurs, méchamment chuchotées par 
vos voisins, par vos serviteurs, vantent votre rivale, 
précisent des aventures... 

— Je n'entendrai pas. 

— Si quelque jour elle passe devant vous, au bras 
de votre mari... 

— J'embrasserai mon fils pendant qu'ils passeront, 
dit gravement Elisabeth Boleska, et c'est vous, lâches 
adultères, qui courberez la tête. 

André Boleski secoua le front sous l'injure ; les plus 
faibles ont de ces sursauts ; et, la bile toute remuée : 

— Ah! vous m'insultez. Prenez garde. 

— J'ai dit : « Lâches. » 

5 
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— Pr^Kz g^f^- K trooTuai des forces dans la 
colère po«r tû«s contraindre à m'obéir ! 

— Elles se roBkproiit deraBl ma Tolonté. 

— Peut-être! toos êtes impérîeiise et jalouse de 
Yos prérogatires duàs cette maison où yoos avez com« 
mandé? Il est des homiliations que votre fierté ne 
supportera pas. 

— Menaces. 

— Vf>Tî<ï Vaurei donc tooIu î 

U se tauma vers la haute porte d^entrée, entr'ou- 
irerie sur la terrasse du château. 
^ — ïïolâ! qu'on vienne! appela-t-il. 
Rkodzko entra. 

— Rhi^dzko, la comtesse vous a ordonné de rappe- 
lerle^ gLiitilshommes et les paysans qoi sont venus ce 
matiu a Mikalina? 

— Gai, Excellence. 

Vous ne tiendrez aucun compte de cet ordre. 

Lu face d'Elisabeth, si pâle, s'empourpra. 
^- D*^sormais, continua le comte, vous n'obéirez à 
la camlosse que lorsque je l'aurai commandé. 

— Oh! monsieur, murmura-l-elle, la tête entre ses 

mains, 

11 lui dit très bas : 

-^ Yuus pourriez être maîtresse dans votre maison. 
Ci'iH'udant Rhodzko s'était rapproché et saluait la 
i'ual.aiane avec une déférence où se mêlait je ne sais 
't\ apitoiement injurieux. 

- * Juc dois-je faire, madame? 

iu/rulcva le front. 

^ { lui vous parle? dit-eUe. Obéissez a votre maître. 
iNiis sQ tournant vers André Boleski : 
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— Est-ce tout, monsieur? Je me retirerai, si voua 
n'avez pas, en ce moment, quelque autre outrage à me 
faire. 

n se sentait vaincu, il était plein de honte ; la boue 
qu'il avait remuée lui ressautait à la face. 

— Allez, madame, oui, allez. 

— Je vous jure, comte André Boleski, que j'ai pitié 
de vous, dit-elle en [poussant la porte avec un creste. 
lent. 



XII 



Elisabeth l'avait dit : ce cœur d'homme n'était pas 
un cœur mauvais; mais il avait cette bonté molle qui 
ressemble à la faiblesse et peut devenir la lâcheté. 

Même il avait été grand jadis, ou avait pu le pa- 
raître, tant il battait généreusement pour la liberté de 
la patrie et l'honneur de la maison. 

Un vent de malheur écarta le comte de sa maison, 
l'éloigna de sa patrie. André Boleski n'était pas comme 
ces cèdres qui, transplantés de la terre natale, étonnent 
les cieux nouveaux par la persistance de leur fierté 
première. Sa grandeur s'abaissa, s'étiola, fut au ni- 
veau des tailles communes. 

n entendit, à Varsovie, que l'indépendance de la 
Pologne était désormais un rêve; que, déchirée, en- 



Digitized by VjOOQlC 



52 LES MERES ENNEMIES 

sanglantée, la République, devait s'estimer heureuse 
de ne pas être morte tout à fait, consentir à son destin, 
s'accommoder de son irrémédiable défaite, et qu'ainsi 
elle serait tranquille dans son abaissement, aurait ses 
aises dans sa bassesse, à la condition, toutefois, de ne 
pas irriter ses vainqueurs et de se faire la favorite de 
la Russie, comme son roi Stanislas avait été le favori 
de Catherine. 

Sa coutume d'être libre se révolta d'abord, mais peu 
longtemps. Ce qu'il entendait, il ne tarda pas à le 
croire, à le dire lui-même. Une nuit, après quelque 
souper à la française, le castellan de Mikalina railla 
fort agréablement le panache grotesque de Pulawski 
à la poitrine de lion, et les grosses mains kosakes de 
Sawa, qui, d'un seul coup de poing, abattait un taureau. 

En France, où il aperçut seulement le petit côté des 
choses, il s'éprit des vices frivoles qui lui jetèrent aux 
yeux leur poudre à la maréchale, et des hardiesses des 
philosophes, dont il ne retint que le -rire; dîna avec 
Lauzun, lut dix fois la Puce lie, conçut enfin une 
façon d'être qui n'exige ni moroses abstinences, ni 
sanglantes équipées, et qui peut s'affirmer par un 
haussement d'épaules. 11 ne songeait plus qu'avec un 
sourire à l'église ie Mikalina, où venaient prier, tout 
bottés, avec des bruits de sabres, les gentilshommes 
de Lithuanie, et à la comtesse Elisabeth Boleska, 
jouant du théorbe ou filant au rouet dans la salle basse 
du château. 

Puis, à Pétersbourg, où l'impératrice le reçut avec 

distinction, il vit la princesse Sonya Ivanowna, qui 

"^tait la parente d'un favori de Catherine ; et parce 

a' elle était futile et jolie, il lui appartint désormais. 
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— Vous êtes marié ? dit-elle. 

— Oui, dit-il. 

— Eh bien ne le soyez plus ! 

C'est pourquoi, encouragé parles lettres de Rhodzko. 
qui lui donnaient comme probable Tassentiment de 
la comtesse à une séparation définitive, il était revenu 
dans la castellanie de Mikalina. 

Pourtant, son cœur d'autrefois n'était pas si bien 
mort en lui, qu'il ne se fût serré devant le fier accueil 
d'Elisabeth Boleska ; quand elle eut quitté la salle, 
le comte demeura longtemps tète basse, sous le sou- 
venir du médisant adieu. 

11 était près de la porte d'entrée ; il la poussa lar- 
gement ; il vit les forêts et les plaines, tout ce qu'il pos- 
sédait de la triste Pologne, 

Dans ces bois, enfant, il avait joué, puis, jeune 
homme, songé, pendant que les bûcherons, émondant * 
les vieux chênes, chantaient quelque mazurka sur les 
ducs Jagellons, rythmée parles sonores coups de hache. 

Il regardait les champs où poussent les grains 
nourriciers, pères du sang qui coulera pour la patrie, 
et il retrouvait dans sa bouche le goût du froment de 
Pologne, qui avait renforcé sa virile jeunesse. 

Le vent lui apportait, dans les odeurs de la terre et 
des feuilles, des souvenirs qui ressemblaient à des 
espérances ! Une cloche sonna, la cloche de la cha- 
pelle, claire, paisible, bleue dans le ciel, évoquant les 
anciens jours et les vieilles prières. 

En ce moment , un enfant , qui était entré sans 
faire pjus de bruit qu'un petit oiseau qui marche, tira 
le comte par le pan de l'habit, et, tête aux boucles d'or 
tout rose de peur, avec un sourire qui s'effarouche : 
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— M z:ï*r-^^i^Lr- i.;-iL est-ee Ytms qui êtes mon 
A-^îr^ p.-If->i. Ir rr^ii^ia. le deTina, Tembrassa 

Cr< ïLT^, Ijl. i-vti:î I-ji. c'était sa chair revivante, 
son Àis-e rez»..«ïr^e^: c ciait soa nom porté, dans 
r^Triiir. i^kT ^m frr;e:iiie b-r-mme au front pur ; et il 
bâisâîu «sws^i p«reki ces boodes d'enfant, la gloire de 
ses vieux ai::^nes. 

Un or^-rii dj^uu qu'il n'avait jamais connu, lui 
enilâit drlioi-us^înrnt la poitrine: en même temps le 
K^iiheur d être f-r!v. qui impose l'exemple, réveillait 
au fond de lui-mcme les antiques vertus. 

Ddit: 

— Tu seras bon ! 
n dit: 

— Tu seras grand ! . 

Et, les sens épanouis, dans l'oubli de toute autre 
chose, pendant que son fils gazouillait cent paroles 
exquises, il l'enleva, le serra, l'emporta en criant : 

— Où est ta mère, Etienne, où est ta mère? 

11 monta Tescalier avec Fenfant dans ses bras. Mais^ 
quôJid ils fuient devant la porte de la chambre conju- 
gale, il s arrêta, n'osant faire un pas de plus. 
Père^ dit l'enfant, entre donc! 
^ le pt^re entra. 

abelli était agenouillée devant lïmage sainte; 
lait, les bras levés. 

^ mil à genoux lui-même, et, sans paroles, il t^i- 
jB mains vers elle, qui les tendait vers Dieu, 
_Jle le regarda, se dressa, demeura silencieuse, 
r^nfaal dit : 
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— C'est mon père, n'est-ce pas? 
Alors, voyant que le comte pleurait : 

— Oui c'est ton père, et c'est maintenant qu'il re- 
vient! 

11 voulut parler, maudire sa cruauté, implorer son 
pardon. 

D'un geste doux, elle lui imposa silence. 

— L'épouse ne Juge pas l'époux. Elle garde la mé- 
moire du bien qu'il a fait, ne se souvient pas du mal 
qu'il a voulu faire. Je sais, maintenant, que tu ne 
t'en iras plus, puisque tu es entré, ton fils entre les 
bras, dans cette chambre où il y a cinq ans ton amour 
m'a conduite, où, pendant cinq années, t'attendit mon 
amour ! 



XllI 



"^ Derrière la poterne de Tarrière-cour, Rhodzko atten- 
dait le comte Boleski. 

L'intendant supposait qu'au moment du départ, le 
maître aurait des ordres à lui donner ; et il était là, 
plein de pensées. 

Non loin parlaient entre eux les deux heyduques 
tartares du comte, qui maintenaient les chevaux de sa 
brizka de voyage. 

Seïd et Roussouf, barbares devenus valets, resplen- 
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(lissaient de velours cramoisi et de chamarrures d'or ; 
sur des bonnets hérissés d'aigrettes, leurs panaches 
se mouvaient, fauves et rouges, énormes. Mais, dans 
leurs faces jaunes, où le nez se rebroussait comme par 
un reniflement continuel, leurs yeux clignaient, clairs 
et féroces. Des loups en habits de chiens savants. 

De dessous la planche du siège, Roussouf tira un 
morceau de viande crue, aplati, exsangue, dont les 
bords verdissaient. 

11 y mordit gloutonnement. 

— Bon ? demanda Seïd. 

— Bon ! répondit d'un signe Roussouf, la bouche 
pleine. 

Alors l'autre aussi mordit dans la viande, et ils man- 
gèrent ensemble, chacun de son côté, silencieusement, 
sans prendre haleine, jusqu'à ce que leurs dents se 
heurtèrent dans un dernier lambeau ; leurs somptueux 
panaches se mêlaient au-dessus de leurs têtes. 

Soudain, Tzoryl accourut, son pigeon sur Tépaule, 
avec ce cri joyeux : 

— Dételez les chevaux ! le comte ne part pas ! 
Puis, s'en retournant après cet ordre transmis, il 

jeta en l'air sa chapska décorée de plumes de faisan 
d'or, que Gris-d'Argent suivit d'un coup d'aile, la bec- 
quetant, la houspillant, de sorte qu'on eût dit la que- 
relle de deux oiseaux dans l'air. 

Rhodzko, d'un jet de pensée, comprit tout. 

Le comte avait fléchi devant la fermeté sereine 
d'Elisabeth Boleska, et puisque le maître redevenait^ 
le maître, lui, Rhodzko, l'esclave, resterait l'esclave, 
toujours. 

Un reflux amer d'espérance lui bouillonna dans la 
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poitrine ; les dents serrées, il lâcha ce seul mot qui 
contenait tout Fenvers de ses rêves : 

— Servir ! 

En dételant les chevaux, Seïd disait à Roussouf : 

— Bien. Très bien. Un lit de paille dans une écu- 
rie, c'est une bonne chose, après neuf cents verstes de 
route, 

A quoi Roussouf répondit : 

— Oui, très bien. Quelqu'un sera moins content 
que nous. 

— Qui donc, frère ? 

— Sonya Ivanowna. 

— Pourquoi ? 

— Si le maître ne repart pas aujourd'hui, il ne 
repartira jamais. 

— Possible. 

— Certain. Pas de retour, pas de mariage. Tant pis 
pour l'heyduque de la princesse. 

* — Pour l'heyduque ? 

— Les colères de Sonya Ivanowna , ce sont des 
nuages roses comme les brumes du printemps ; il en 
pleut des gréions gros comme des nœuds de knout. 
Tout à l'heure, quand elle ne nous verra pas revenir, 
le nuage crèvera sur le dos de l'heyduque. 

— Tout à l'heure? Il y a loin de Mikalina à Péters- 
bourg. 

— Plus loin que de Mikalina à Pruzani. Ce matin, 
quand nous avons quitté l'auberge de Pruzani, après 
avoir changé de chevaux, que faisais-tu, Seïd? 

— Je regardais devant moi. 

— Je regardais en arrière. J*ai vu s'arrêter devant 
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la maison de poste un cairosse de voyage où il y avait 
deux personnes. 

— Sonya Ivanowna? 

— Et son frère, Yégor Ivanovntch. 

— Nous suivant ! 

— Depuis Pétersbourg. 

— Pour quelles raisons? 

Seïd, tu dressais les faucons autour des tente's des 

Zaporogues, dans les marécages de l'Ukraine ; lorsque 
tu lâchais pour la première fois un épervier longtemps 
captif, longtemps encapuchonné, et que tu croyais 
dressé enfin, ne le suivais-tu pas au galop de ta cavale, 
prêt à le rappeler d'un cri s'il s'égarait, prêt à le frap- 
per d'une balle s*il fuyait ? 

Rhodzko avait entendu. 

Il sauta sur l'un des chevaux dételés qui n'avait 
plus ni bride ni selle, l'empoigna par les crins, faillit 
l'éventrer des talons, et ce fut, dans des volutes de 
poussière soulevée, comme l'élancement farouche et 
la disparition d'un fuyard qui a la panique en croupe» 
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A cause d'une femme étrangère. 



Marauds ! manants ! vilains ! holà ! Par tous les 
diables ! un lit, un sopha, un fauteuil, un tabouret, un 
siège enfin, n'importe, fût-il de pierre ou de bois ! 
Je suis rompu, moulu, roué, froissé^ mis en loques. 
Diantre soit de ma sœur et de son humeur voyageuse ! 

-En tapageant de la sorte, le prince Yégor Ivanowich 
— un beau seigneur d'amour, poudré, fardé, frac de 
brocart rose et culotte zinzolin, longue canne au bout 
des doigts, quatre grains de tabac d'Espagne aux gui- 
pures du jabot — le prince Yégor, qui se fâchait en 
russe, mais qui jurait en français selon l'élégante fa- 
çon d'alors, se laissa choir sur une chaise d'écorce , 
devant un feu de tourbes, ei il poussa le plus joli, le 
plus léger, le plus délicat des ouf! un ouf de marquis 
à la mode qui, au sortir de la comédie, s'enfonce dans 
de moelleux coussins et s'apprête, les jambes croisées. 
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à en conter de belles sur la Saint- Val ou sur cette 
petite friponne d'OUivîer. 

Cela se passait à six cents lieues de Versailles, à 
neuf cents versles-de Tzarskoï-Cèlo, dans une au- 
berge, à Pruzani, l'une des plus mornes bourgades de 
la Iriate Pologne. 

ici, 1 immense forêt, et là l'interminable steppe. 
DVne part, la profondeur qui se voile, de Tautre toute 
retendue offerte. 

Le château de Pruzani, masse aux quatre tours 
carrées y s'érigeait pesamment entre les hautes ver- 
dures. 

Mais le village était dans la plaine, un peu loin de 
la forôtj comme pour s'écarter de la domination sei- 
gneuriale, et il se traînait, étroit, avec des courbes, 
commt? un long serpent gris annelé de masures. 

La ln^iurgade s'achevait en un carrefour, d'où rayon- 
naient trois routes: l'une, longeant d'abord les mai- 
sons piiysannes, s'en allait vers Mikalina ; l'autre, 
après avoir traversé des terres cultivées, s'enfonçait 
au loin dans la forêt qu'on nomme la Bruyère-Noire, 
y devenait moins large, et bientôt n'était plus qu'un 
sentier sous les branches ; la troisième fuyait à' travers 
le steppe, s'élargissait, s'espaçait jusqu'à perdre sa 
direction, comme le courant d'un fleuve s'annule dans 
la mrT. 

Au confluent du chemin vers le steppe et du chemin 

vers 1m forêt, il y avait une bâtisse en bois, sale, aux 

'^bes disjointes, ayant sur l'unique cheminée de 

it qui s'affaisse, une cigogne au bord de son nid, 

t^ longue, une patte en l'air. 

:ait la maison de poste, mais on y trouvait rare- 
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ment des chevaux; c'était Fauberge, mais il n'y venait 
pas de voyageurs. Quelquefois, sous un hangar ouvert 
à toutes les bises, soufflait Tâne ou la mule de quelque 
colporteur juif qui, accroupi à côté de sa béte, cher- 
chait un reste de victuaille au fond d'un flasque et long 
hissac; quelquefois un paysan revenant du labour 
criait : « Que ton patron te considère, Thaddéus ! » 
en passant devant la maison; mais il ne s'arrêtait point 
pour manger ni pour boire. En réalité, la bicoque ne 
servait d'ordinaire à rien, sinon à garantir assez mal 
de la froidure son vieux propriétaire, qui n'était ni 
aubergiste ni maître de poste, mais qui avait été hus- 
sard et qui était manchot. 

Après avoir dit : « Ouf! » Yégor Ivanowitch éternua 
à cause de la fumée des tourbes. 

— Quel pays ! Des steppes, des forêts où l'on aper- 
çoit çà et là un loup maigre et un paysan plus maigre 
encore, qui ont tout l'air de se chasser l'un l'autre. 
Pas d'hôtellerie ! des izbas puantes où l'on vous nour- 
rit, sans doute pour vous empoisonner, d'une affreuse 
soupe noirâtre... et moi précisément qui suis, pour 
les choses de la table, d'une délicatesse inconcevable! 
En revanche, si les auberges des routes ne sont pas 
hospitalières, les cloaques le sont trop. Nous avons 
versé quatre fois! J'étais parti de Pétersbourg en 
habit français, le plus galant du monde, la barbe 
invisible et la peau fleurant la verveine. Pouah! j'ai 
Tair et le parfum d'un Kosak qui vient de se plonger 
dans une tonne de goudron. Hélas! les frisures de 
nia perruque doivent être à fendre l'âme! Çà, vous 
autres, ajouta-t-il en tirant de sa poche une petite glace 
de toilette, tenez-moi un peu ce miroir, je vous prie, 

6 
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Car le prince Yiégor Ivanowitch bavardait de la 
sorte parce qu'il était persuadé que tous les valets de 
Tauberge étaient derrière lui, yeux et bouches béants 
d'extase. 

Illusion ! 11 était seul. 

— Croquants! bélitres! gronda-t-il. Mais il ne vien- 
dra donc personne? Mais on ne mettra donc point 
sur table? Ah! tétebleu! si j'entre une fois en cour- 
roux!... 

Un vieux parut, vêtu d'une peau de mouton noir. 
C'était Thaddéus, fort, rude, tète ronde et rase, avec 
des yeux clairs qui ne clignent pas. 

11 considéra cette poupée de soie et de dentelles, 
s'étonna, haussa l'épaule et demeura près de la porte, 
sans parler, pas content. 

Le prince dit : 

— C'est heureux ! Tu es l'hôte ? 
Thaddéus garda le silence. 

-^ Tu as donné ta plus belle chambre à la princesse 
Sonya Ivanowna, ma sœur ? 
Thaddéus ne souffla mot. 

— Tu as conduit mes chevaux à l'écurie et mis à 
l'abri ma voiture? 

Thaddéus ne desserra pas les dents. 

— Ah! tu es donc muet, si tu n'es sourd, manant? 
Thaddéus répondit en français : 

— Je ne parle pas le russe. J'ai servi sous les or- 
dres rie M. le chevalier Thesby de Belcour, un gentil- 
homme de France, qui a combattu pour nos seigneurs 

1 gentilshommes de Pologne. 11 était colonel; il 

il lïrave et gai. Son cheval fut blessé, il tomba, il 

pris par les Kosaks, qui le conduisirent dans le 
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camp de Drewicz, ton compatriote. Dans ce camp-là, 
il y avait beaucoup de sang, non pas dans les veines 
des Kosaks, mais sur la terre, à cause des Polonais 
suppliciés. Il suffît. Ce qui est passé est passé, ce qui 
sera sera; c'est 1 homme qui tire, c'est Dieu qui 
vise. Donc, je parle le français, parce qu'on apprend 
vite la langue de ceux qu'on aime. Mais comment 
aurais-je appris le russe? J'ai vu beaucoup de Mos- 
covites ; j'en ai vu qui pillaient des châteaux, qui brû- 
laient des villages, qui détroussaient des voyageurs ; 
j'en ai vu un qui nouait, comme des manches pen- 
dantes, derrière le dos de mes frères, les peaux de 
leurs bras écorchés! Ces Russes, je les ai chargés, le 
sabre au poing! Mais nous n'avons pas fait la conver- 
sation ensemble. Une fois, ils m'ont parlé; ce fut pour 
me dire : « Conduis-nous dans le ravin où sont cachés 
tes compagnons, sinon on te coupera le poignet. » 
Comme je n'avais rien à répondre, je n'ai pas eu be- 
soin de comprendre. 

— Ah ! ah ! rustre, on t'a coupé le poignet ? 

— Les imbéciles ne savaient pas que je suis gau- 
cher. Tiens, regarde. 

Thaddéus saisit la canne d'Yégor Ivanowitch, et, 
la maniant comme un sabre, il la laissa tomber, après 
trois voltes rapides, sur la perruque du prince, d'où 
s'éparpilla la poudre. 

— Triple brute ! cria le beau seigneur. 
Mais le paysan, enflant sa poitrine : 

— Quoi donc? dit-il, en faisant un pas. 

La mine qu'il eut donna à penser à Yégor Ivano- 
witch. a Ces Polonais! » grommela-t-il, et il maudit 
derechef Sonya Ivanowna, qui avait eu la fantaisie 
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d'un voyage en pays 'ennemi. Mais que faire? Thad- 
déus était robuste. Il devait avoir beaucoup d'amis 
dans le village. Le prince jugea prudent de filer 
doux. 

— Oui, oui, tu es gaucher, dit-il avec un rire. Eh 
bien! tiens-moi ce miroir, de la main gauche, pendant 
que je remettrai un peu d'ordre dans ma coiffure. 

— J'ai été soldat, répondit l'autre; je ne sers pas 
les femmes. 

Yégor Ivanowitch se mordit les lèvres (ce qui lui fit, 
d'ailleurs, une bouche de rose), mais il voulut bien 
prendre la chose en plaisanterie. 

— Sers-tu du moins à manger aux gens qui ont 
faim? 

— Je sers à manger aux hommes, même aux 
Russes. 

— Eh bien ! tu vois un Russe affamé. 

— Que veux-tu manger? 

— Ho! dit Yégor Ivanowitch avec un air d'an- 
goisse, je ne voudrais pas de cette affreuse pâtée de 
gruau noir que l'on m'a servie dans toutes les au- 
berges, depuis que j'ai mis le pied sur cette terre de 
Pologne. 

— Tu veux parler du cacha? 

— Hélas ! oui. 

— Le cacha est bon. 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Les paysans polonais mangent du cacha. 

— Je ne leur conteste pas ce droit. 

— On sert du cacha sur la table des castellans. 

— Les castellans n'ont pas tort de manger ce qui 
leur plaît. 
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— Un jour, Dumoulièrej que les Français appelaient 
Dmnouriei, a mangé du cacha dans la gamt^lle d'an 
hussard, et il a dit : « C'est bon. » 

— 11 a eu raison à son point de vue. J'aimerais 
mieux une autre nourriture. 

— Que te faut-il? 

— En venant, j'ai vu une rivière. 

— La Vilia-Dzita. 

— On doit pêcher dans cette rivière? 

— L'esturgeon et le brochet. 

— J'aimerais à manger un filet d'esturgeon, cuit à 
point dans du vin blanc. 

— Après? 

— Tu dis? 

— Je dis : après. 

— Tu m'étonnes et tu me charmes! Eh bien ! en ve- 
nant, j'ai vu des forêts. 

— Il y a des forêts en Lithuanie. Demande à Suwa- 
poff. 

— Dans ces forêts, on chasse? 

— Le Russe. 

— Seulement? 

— Quand le Russe est mort, on poursuit le cerf et 
le sanglier, la biche et le chevreuil. Les enfants se 
divertissent aussi à prendre des perdrix, des aloaetteg , 
des cailles et d'autres petits oiseaux. 

— Eh! eh! je tâterais volontiers d'un cuissot de 
chevreuil. ' 

— Après? 

— Je t'avais méconnu, mon hôte! Après, je ne re- 
fuserais pas une aile de perdrix rôtie à un bon feu de 
chêne. 
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— Après? 

— Ah ! tu vas trop loin. L'esturgeon, le fchevreuil, 
la perdrix, cela suffira. 11 faut savoir se contenter. Eln 
voyage comme en voyage. Et pourvu que tu aies une 
ou deux vieilles bouteilles de quelque vin généreux... 

— C'est en Pologne que Ton boit les meilleurs vins 
dorés de Turquie ou du pays hongrois ! Le tokay sur- 
tout est bon. 

— Tu en as? 

— J'en ai. 

— L'eau m'en vient à la bouche. Comment te nom- 
mes-tu, mon hôte? 

— Thaddéus le Manchot. 

— Eh bien ! Thaddéus, hâte-toi de préparer mon 
repas. 

— J'obéis, dit Thaddéus. 

Alors, le prince Yégor Ivanowitch se rassit devant 
le feu. La certitude de faire bonne chère l'avait mis 
de belle humeur. Une douce chaleur lui épanouissait 
les pores, lui mettait le corps à l'aise. 11 se sentait 
moins las, et, vraiment, il en voulait beaucoup moins 
à sa sœur de l'avoir amené dans ces contrées extrava- 
gantes. Il sourit, se mira avec complaisance dans sa 
petite glace de toilette, ne se jugea point si défait qu'il 
avait cru, sourit encore pour se montrer ses dents, 
qu'il avait fort belles, se balança sur la chaise, dode- 
lina de la téte> ferma mollement les yeux, et peu à 
peu, la joue sur l'épaule, s'assoupit dans un tiède et 
lent bien-être — d'où il fut brusquement tiré par cattje 
joyeuse parole : 

— Le dîner de Son Excellence ! 

— Parbleu! dit-il, je crève de faim. 
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Thaddéus avait placé sur la table, entre un verre et 
une petite cruche pleine d'eau, une écuelle remplie 
d'un noir et boueux liquide. 

— Misérable 1 s'écria le prince, c'est du cacha. 

— Oui, dit Thaddéus. 
. — L'esturgeon ? 

— Un Polonais ne pêche que pour son seigneur et 
pour lui-même. 

— Le chevreuil? ' 

— Un Polonais ne chasse pas pour un Russe. 

— Le vin? 

— Quoi! dit Thaddéus, j'aurais versé à un Mosko- 
vite les beaux vins de flamme qui rendent courageux 
au combat! 

Yégor Ivanowitch perdit enfin patience. 

— Tu seras châtié, drôle. 

Et il courut vers la fenêtre, l'ouvrit, cria : 

— A moi, Rogdan! à moi, Gherei! 
Mais Thaddéus paisiblement : 

— Tes serviteurs ne sont plus là. 

— Ils sont auprès de ma sœur? . . 

— Ta sœur est partie. 

— Partie? 

— Pendant ton sommeil. 

— Tu te moques, marouflée! 

— Un homme à cheval est venu. Il a demandé à 
voir ta sœur, Il lui a parlé. Ils sont partis. 

— Ensemble? 

— Ensemble. 

— Dans le carrosse? avec les heyduques? 

— Ta sœur dans le carrosse avec les heyduques, 
l'homme à cheval. 
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— Ils Tont revenir ? 

— Se ne sais pas. 

— Où sool-ils allés? 

— Ils De ront [kas dit. 

Le prince, stupéfait, tomba sur une chaise devant 
la table. Par la vertudieu! était-ce possible, cela* 
Comment! Sonva Ivano¥ma avait disparu, Tavait 
laissé, sans serviteur pour le défendre, sans moyens 
de s enfuir dans cet absurde pays, dans cette maison 
hostile, seule arec cet hôtelier, vieux sans doute, mais 
robuste, n èpirou^ ant pour les Russes qu'une sympa- 
thie médiocre, cl qui, quoique gaucher, maniait le 
bâton — diable d'homme ! — avec une adresse fort 
peu rassurante 'f 

Le prince était si troublé qu'en se prenant la tête à 
deux mains, il lit évoluer sa perruque, dont la queue, 
nouée d'uu ruban, lui pendit sur le nez ; et il ne s'aper- 
cevait pas de celte inversion si contraire à la gra- 
cieuse liarmoûie de sa toilette : 

Alors Tiiaddéus s'approcha et dit avec gravité : 

— Mange lu cacha. 

— Certes non! 

— Le cacha est bon pour les paysans polonais. 

— Garde-]e pour eux. 

— Le cacha est bon pour un Russe. 
! n'en veux pas. 

t Thaddéus prit; de la main gauche, la longue 
|u prince, 

lange le cacha, dit-il. 
b le prince le mangea. 
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Renversée sur les coussins de sa voiture de voyage, 
toute menue dans Tenveloppement de sa pelisse, ne 
montrant de son visage, sous le feutre, que le bout 
d'un nez rose, Sony a Ivanowna suivait, au grand 
trot de deux bidets kosaks, la route qui, après avoir 
longé les maisons paysannes, s'en va de Pruzani à 
Mikalina. 

Tout près de la voiture, Rhodzko se penchait sur 
le cou de son cheval. 

Elle dit à Theyduque qui était cocher : 

— Plus vite ! 

Elle dit à Rhodsko : 

— Causons. Tu es étrange. J'ai eu confiance en toi 
parce que je connaissais ton nom, parce que le comte 
Boleski m'avait souvent parlé de Rhodzko comme d'un 
serviteur intelligent, dévoué à ses intérêts, aux miens 
par conséquent. N'importe, tu m'étonnes. Où as-tu 
pris l'audace de venir m'avertir, à l'insu du comte, 
brusquement? Ne craignais-tu pas d'être jeto à la 
porte sans avoir été entendu ? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je vous avais devinée. Excellence. Vous ne deviez 
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— Rien de plus simple ; mais je préviens Votre 
Excellence que je parierai sans détours. 

— La route est longue, je m'ennuie, parie à ta 

guise. 

— Voici. 11 y a sept ans, vous aviez quatorze ans. 

— Tu me vieillis. 

— De deux mois. Vous étiez à Nijni-Novgorod^ 
servant dans une auberge avec votre frère Yégor et 
votre cousin Zoricz. 

— Ce n'est pas vrai ! 

— Pourquoi vous en défendre ? Vous étiez ce qu'a 
été la grande Catherine. Il est fâcheux que vous 
n'ayez pas servi à boire à un empereur. Un marchand 
hongrois qui est venu trafiquer à Novgorod avec les 
caravanes chinoises vous vit, vous trouva jolie, et, 
un soir, il vous donna un collier de médailles d'or. 
Puis, après la foire, ayant gagné de grosses sommes, 
il vous acheta, vous, votre frère et votre cousin. 

— Un roman ! 

— Une histoire. Il vous emmena à Moscou. C'était 
nn brave homme qui vous adorait. Il vous dit une 
fois : « Quand donc serez-vous à moi ?» et vous lui 
répondîtes : « Quand je ne Vous appartiendrai plus. » 
C'était bien répondu. 11 vous affranchit, et vous fûtes 
sa maîtresse. 

— Rhodzko ! 

— Pas longtemps. Avec Zoricz et Yégor, libérés 
en même temps que vous, vous vous avisâtes de 
voyager. Vous n'étiez déjà plus la petite servante un 
peu trop grasse et trop rose de Nijni-Novgorod. En 
France, vous apprîtes le français, et le sourire. 
D'ailleurs il ne vous en coûta tien. J'ai eu l'honneur. 
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— voyez comme on se rencontre — de vous verser 
du Champagne un soir que vous faisiez la débauche 
avec des filles d'Opéra, dans la petite maison de M. de 
Fronsac. 

— Toi! 

— J'étais l'amant de votre femme de chambre. 
Puis, vous revîntes en Russie, à Pétersbourg. Yégor 
se fit marchand, Zoricz se fit soldat. Vous, vous atten- 
diez. Or, Zoricz était un robuste garçon ; il fut admis 
dans la garde impériale. L'impératrice Catherine 
passe des revues quelquefois. Maintenant Zoricz 
est comte, votre frère Yégor commande un régi- 
ment de dragons, et vous êtes la princesse Sonya Iva- 
nowna. 

— Sais-tu bien, Rhodzko, que je te ferai envoyer 
dans les mines de Sibérie ? 

— Ce serait une sottise. Je continue. Zoricz est 
comte, Zoricz est favori ; il a failli être ministre. Mais 
Catherine II assiste fréquemment aux parades mili- 
taires. Fonder sa fortune sur les faveurs changeantes 
des impératrices, c'est bâtir sur du sable d'or. Ajoutez 
que, malgré les libéralités de votre cousin, vous êtes 
moins riche qu'il ne semble. Un frère comme Yégor 
Ivanowitch, c'est le diable ! Cet ancien palefrenier a 
contracté en France, à l'Opéra et au pharaon de 
la Saint-Lubin, des habitudes de débauche et de jeu 
qui ruineraient un évêque. A peine lui avez-vous 
donné un village avec ses paysans, qu'il a déjà vendu 
celui que vous lui donnerez demain. Vous-même, 
Sonya Ivanowna, vous n'êtes point thésauriseuse. 
Cent musiciens tziganes jouent des czardas durant les 
festins que vous offrez dans votre villa d'été du parc 
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de Peteroff. Il n'y a rien de plus cher qu'un cuisinier 
français. Tenez, vous avez aux oreilles des pendants 
de saphir qui vous furent envoyés de Paris par Boeh- 
mer et Bassange, les bijoutiers de la reine ; et la 
pelisse où vous vous emmitouflez avec une coquette- 
rie frileuse a coûté cinquante mille roubles à la der- 
nière foire de Kharkoff. 

— Cinquante-six mille. 

— Donc, vous songiez depuis longtemps à établir 
votre fortune sur des bases solides, lorsque l'impéra- 
trice vous présenta le comte André Boleski, castellan 
de Mikalina ; vos desseins se précisèrent. Le comte 
est un des plus riches gentilshommes de Lithuanie ; 
outre les biens de sa femme, il possède sept villages, 
dont quelques-uns sont grands comme des villes, et ce 
château de Pruzani, à la fois palais et forteresse, 
devant lequel nous venons de passer. D'ailleurs, le 
comte est un homme faible envers lui-même et envers 
les autres, toujours docile aux conseils, jamais rebelle 
à ses propres désirs. C'était l'esclave qu'il vous fallait. 
Huit jours plus tard, il vous adorait. 

— Je ne suis pas la maîtresse du comte ! 

— Non, certes ! qui livre tout n'a plus rien à promet- 
tre. Votre plan est celui-ci : devenir la femme du cas- 
tellan dès qu'il aura divorcé d'avec Elisabeth Boleska, 
et faire nommer votre mari gouverneur, pour la Russie, 
d'une province polonaise, de Smolensk ou de Grodno, 
par exemple. Catherine II sera fort aise d'élever à ce 
poste un seigneur lithuanien de race illustre ; car une 
telle trahison sera d'un bon exemple. Cependant, ce 
but atteint, votre fortune n'aura désormais rien à 
craindre des destinées, et vous ne tremblerez plus 

7 
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chaque fois que rimpératrice passera la revue de sa 
garde. 

— On brûle encore les sorciers, Rhodzko. 

— Quand on a besoin d'eux, non pas 1 Sans moi, 
vos projets échouaient : la patrie et le foyer reconqué- 
raient le comte, et jamais vous ne l'auriez revu. 

Elle rêva. 

— Oui, tu as raison; oui, tu me sers. Mais toi, 
Rhodzko, domestique, esclave, quel intérêt te dirige ? 
quel profit retireras-tu du divorce auquel tu pousses 
ton maître ? Ah ! tu veux de l'argent, sans doute ? 

— Non. 

— Quoi donc ? 

— N'importe. 

— Celui qui ne demande rien d'abord demandera 
trop plus tard. Parle, que veux-tu ? 

11 ne répondit pas. Elle le regarda. 11 était jeune, 
avec une beauté forte et farouche. Elle dit, pouffant 
de rire : 

— Bon ! tu aimes Elisabeth Boleska, et tues jaloux, 
je parie ! 

Il cria : 

— Je n'aime personne et je n'aime rien, sinon moi- 
même et la Pologne. 

— La Pologne ? 

— Oui, j'aime la terre sur laquelle ma mère m'a 
enfanté. Mais je hais ceux qui la possèdent et qui 
m ont outragé. Je la servirai, je la rendrai triom- 
-^-^-te, pourvu que sa victoire me venge et me glo- 

e suis une espèce de héros qui accepte le danger, 
)n pas le martyre, et qui prétend que ses vertus 
al utiles. 



Digitized by VjOOQlC 



A CAUSE d'une femme ÉTRANGÈRE 75 

Elle pensa qu'il était fou, se prit d'inquiétude, un 
peu 

— Je ne te comprends pas, Rhodzko. 

— Plus tard, plus tard, on me comprendra ! dit-il. 

Cependant, la tour unique de Mikalina, grave do- 
minatrice des plaines, érigeait là-bas ses crénelures, 
entre lesquelles bleuissait le lointain du ciel, et sur le 
toit doré de la chapelle, une cloche tinta lentement, 
sans écho, dans les brumes refoulées. 

La princesse demanda : 

— Quels sont ces groupes d'hommes qui de toutes 
parts surgissent à l'horizon et cheminent, dirait-on, 
vers le château de Mikalina ? 

— Les gentilshommes, les paysans et les juifs du 
domaine ont été rappelés par Elisabeth Boleska ; ils 
reviennent pour assister à la messe aux flambeaux qui 
sera dite cette nuit en l'honneur de l'époux et du 
maître. 

— Ils reviennent, dit Sonya Ivanowna pour assister 
à mes noces ! 



III 



L'ombre montait, obscurcissant peu à peu les hauts 
rideaux de la chambre conjugale, les paysages de laine 
qui décoraient les murs, et, dans la niche bleue et 
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(l'or, l'image de la Vierge-Mère, en costume polonais, 
dont le visage peint, surmonté d'un chapska à aigrette, 
se détachait, clair encore, sur le fond d'azur, écla- 
boussé d'étoiles. 

Elisabeth Boleska, les yeux mouillés par le ravisse- 
ment, considérait son mari presque agenouillé devant 
elle sur une chaise basse. 

Tzoryl entre-bâilla la porte. 

— Excellences, dit-il, la roue d'une calèche de 
voyage s'est rompue devant la porte du château. Les 
voyageurs demandent asile pour la nuit. 

— Qu'ils soient les bienvenus ! dit Elisabeth Boleska 
vivement. 

Mais elle ajouta avec un sourire charmé : 

— Non, ce n'est plus à moi qu'il appartient de par- 
ler de la sorte. Le maître, le maître est de retour! 
Ah! Dieu soit loué ! il est là. Allez recevoir vos hôtes, 
monseigneur. N'est-ce pas un bon présage que votre 
premier acte de seigneurie soit un salut d'hospi- 
talité ? 

Il lui baisa la main descendit rapidement l'escalier, 
et, quand il fut dans la salle basse, il vit qu'une 
femme était assise devant la haute cheminée où flam- 
bait un tronc de jeune chêne. 

Il alla vers elle, préparant des paroles de bien- 
venue. 

— Bonsoir, André, dit une voix rieuse. 

— Sonya ! cria-t-il. Oh ! je rêve ! 

Elle avait rejeté sa pelisse. Elle portait une robe 

étroite de drap vert, galonnée d'or; et toute jeune, 

blanche et rose, avec des lèvres un peu trop charnues, 

cheveux clairs bouffants sous le feutre où tremblait 
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une plume rouge, elle se leva, s'avança, Tair fou, jeta 
au visage du comte une rose de gaze qu'elle avait à la 
boutonnière. 

— Vous ne m'attendiez pas ; oui, je me crois extra- 
vagante un peu. A peine étiez-vous parti de Péters- 
bourg que la fantaisie m'est venue de monter en car- 
rosse. Sans y penser, j'ai pris le chemin que vous 
aviez suivi. Quelle étourdie je fais ! Après quelques 
heures de promenade, un relais s'est trouvé là ; j'ai 
changé de chevaux. Nouvelle promenade, nouveaux 
chevaux, nouveaux relais, et ainsi de suite. Sans y 
songer. Mais moquez-vous donc de moi!. j'ai couché 
dans des auberges, oui, monsieur, moi-même. Je riais 
tant, que cela m'empêchait de dormir. J'ai rencontré 
trois loups dans le steppe, trois noces de paysans et 
une grande pierre noire que j'ai d'abord prise pour 
un ours. Le tout en pensant à la robe que l'on m'en- 
voie de Paris pour le bal de l'ambassadrice d'Autriche. 
Et me voici. Vous n'avez pas l'air très satisfait de me 
voir. 

Ébahi, stupide, il regardait les bras ballants, cette 
princesse hardie et jolie, impertinente comme un plu- 
met au bonnet d'un page, et dont la petite voix vive 
gazouillait, dans le silence de la vieille salle guerrière 
avec des cliquetis de rire. 

— Vous! vous! en ce moment, dans la maison... 

— D'Elisabeth Boleska? Eh bien ! pourquoi non ? Ne 
suis-je pas d'aussi bonne noblesse qu'elle ? Ah ! oui, 
une Russe, chez une Polonnaise. Bah ! est-ce qu'on est 
Russe, est-ce qu'on est Polonnais ! Vous n'avez pas de 
ces préjugés, un philosophe. D'ailleurs, il y a un pré- 
texte : vos gens sont occupés à raccommoder la roue de 
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ma voiture, qui s'est brisée devant votre porte, préci- 
sément. Vous ne trouvez pas cela fort ingénieux ? Non ? 
Allons, soit, je me repens, continua-t-elle avec une 
moue d'enfant soumise. C'est très mal, ce que j'ai fait, 
grondez-moi. Mais ne vous plaignez pas, André ! je 
m'ennuyais de ne plus vous voir, et ce n'est pas à ma 
robe seulement que j'ai pensé en chemin. 

Il avait, ce bavardage, autour de lui, comme de pe- 
tits battements d'ailes, qui enveloppent et caressent ; 
et il sentait dans l'air attiédi des approches d'odeurs 
et des frôlements possibles qui lui mollissaient toute 
l'âme. Pourtant, il se raidit. 

— Sonya Yvanowa, dit-il, vous ne devez pas res^ 
ter ici, pas une heure, pas un instant. De grâce, quit- 
tez cette maison ! Des choses se sont passées dont je 
vous instruirai. 11 le faut, princesse ! Partez. 

Elle eut un petit air étonné, qui se fâche. 

— Vraiment ? vraiment ? Ah! fort bien, je pars. 
Vous êtes un homme mal élevé. Je m'en vais. 

Elle marcha vers la porte, très sérieuse, mais elle 
se reprit à rire. 

— Bon! Vous me donnerez bien le temps de remet- 
tre un peu d'ordre dans ma coiflure ? Là, devant ce 
miroir, sous ce grand portrait en armure, le duc Ja- 
giel, je crois ? Ah ! mon Dieu ! tenez, regardez, près 
démon feutre, — c'est une paille. Oui, monsieur, 
pour l'amour de vous, j'ai couché sur la paille ! 

— Au nom du ciel ! dit le comte, ne prolongez pas 
cet affreux badinage ! On peut venir ici à tout ins- 
tant. 

Elle avait retiré son feutre; ses cheveux se déroule- 
nt en un long ruisseau d'où sortaient des parfums. 
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— Ainsi, dit-elle d'un ton de causerie, vous ne re- 
viendrez pas à Pétersbourg? 

— Je ne sais... qui a pu vous dire?... 
L'or des cheveux lui brûlait les yeux. 

— On ne m'a rien dit, je devine. Vous avez revu 
Elisabeth Boleska, et vous restez, rien de mieux. On 
ne dit pas qu'elle soit fort belle, la castellane? Vingt- 
six ans, c'est très vieux, cela! et puis, brune, c'est sé- 
vère. Votre femme file au rouet, je parie ? C'est amu- 
sant de regarder filer sa femme. Aidez-moi donc à 
faire rentrer mes cheveux sous mon feutre. 

Il tendit les mains, souleva la lourde chevelure, et il 
crut avoir entre les doigts du feu plein d'odeurs brû- 
lées qui lui flua jusqu'au cœur. 

— Vous préférez les brunes? dit-elle. Je vous ap- 
prouve. Que pouvez-vous espérer de la Russie? Un 
gouvernement, celui de Smolensk, ou celui de Grodno 
qui est presque une vice-royauté. Mon cousin Zoricz 
l'avait obtenu pour vous. Nul en Pologne, si ce n'est 
le roi Stanislas, n'eût été plus grand que vous. Et qui 
sait même si, quelque jour... car, enfin, dans votre 
république, la royauté n'est pas héréditaire. Mais, tout 
cela, c'est peu de chose. Il vaut bien mieux aller à 
confesse, entendre les sermons du Père Marc ou de 
quelque autre, chasser, boire après chasser, et, après 
boire, échanger de grands coups de sabre avec M. le 
staroste ou M. le grand-panetier ! Quant à Sonya Iva- 
nowna, que vous alliez épouser, oh ! elle ne vaut guère 
la peine qu'en en parle, princesse, sans doute, assez 
bien en cour, quoique d'une famille ruinée — qui sait ? 
c'est peut-être pour votre fortune qu'elle consentait à 
vous épouser ! — jolie à ce qu'on raconte, les mains 
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petites, c'est certain, n'est-ce pas ? mais blonde, — ce 
qui est insupportable, — frivole, coquette, ne sachant 
ni ce qu'elle veut, ni ce qu'elle dit; une poupée par- 
lante, dont le ressort est devenu fou. Vous avez fort 
bien fait de revenir à votre femme, je vous en compli- 
mente, et maintenant que me voici un peu moins laide, 
je me retire et je vous dis adieu. 

Il ne l'entendait plus, il la regardait seulement, en- 
vahi, absorbé, et quand elle se détourna : 

— Oh! Sonya! dit-il 

— Eh bien ! quoi? qu'est-ce donc qui vous prend ? 
Oubliez-vous où vous êtes ? Voilà un « Sonya » beau- 
coup trop tendre. Non, monsieur, point de Sonya. 
a Elisabeth », à la bonne heure. Bonsoir, je ne vous 
en veux pas. 

— Hélas ! dit-il pour obtenir le consentement de la 
comtesse, j'ai tout fait, je vous jure ! 

— Et vous n'avez pas réussi. Qui vous blâme? Tout 
est bien. 

— J'ai menacé, j'ai été lâche, cruel! Je devenais, 
pour vous conquérir, indigne de vous posséder. Mais 
plus je me rendais infâme, plus elle se montrait ma- 
gnanime, et, si vous l'aviez entendue, vous auriez re- 
culé comme moi de respect et d'admiration. Puis elle 
n'était pas seule ; j'aurais peut-être triomphé de l'é- 
pouse, je n'ai pas pu lutter contre la mère. J'ai été 
vaincu par le sourire d'un enfant. Une joie inconnue 
jusqu'alors m'a pénétré, possédé, soumis. Ces petits 
bras qui vous retiennent, on n'ose pas les repousser 
de peur de leur faire du mal et à cause de leur fai- 
blesse on se laisse captiver par eux. Ah! j'ai dans 
l'oreille encore la voix dont il m'a dit : « Est-ce vous 
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qui êtes mon père, monseigneur? » C'est terrible, un 
enfant, parce que c'est si doux. Je vous avais promis 
de renoncer à mon foyer, à ma patrie ; je n'avais pas 
songé à mon fils. Je neTavais jamais vu, il était pour 
moi comme s'il n'eût jamais existé, mais il existe, 
charmant, tout petit, tout puissant. Ah ! Dieu m'est 
témoin que je vous adore, madame! mais il y a cet en- 
fant qui ne veut pas que je m'en aille. 

— Eh ! restez, dit-elle, qui vous réclame ? Pour moi, 
je m'en vais. Je ne vous croyais que bon mari et excel- 
lent Polonais ; vous voilà, par surcroît, le meilleur des 
pères. Je n'ai vraiment que faire dans cette parfaite 
famille. 

— C'est mal parlé, Sonya Ivanowna. 

— Non, je sais franche, je vous jure, et je vous ad- 
mire tout à fait. D'abord, moi, j'admire très facile- 
ment. C'est au point que je me suis prise d'un véritable 
enthousiasme pour le général Mouravief. Vous le con- 
naissez, n'est-ce pas? Une idée! si je l'épousais, pour 
rassurer tout à fait Elisabeth Boleska ? 

— Vous raillez encore ! 

— Aucunement. C'est un air que j'ai, mais je suis 
très sérieuse. Le rire, c'est mon visage. 

— Mouravief, avez-vous dit ! 

— Eh oui! Alexis Alexandrowitch. Il est fort bien, 
n'est-ce pas? 

— Un vieillard ! 

— Eh bien! je serai veuve. 

— Un infirme! 

— De glorieuses blessures. 

— Un fanfaron! 

— Ah ! point du tout. Ce qu'il raconte de ses guerres 
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dans le Caucase est parfaitement authentique, et il 
est certain que, s'il n'avait pas eu la supériorité du 
nombre, il aurait battu les rebelles. Mais, voilà, il 
avait trop de soldats, cela gênait ses mouvements dans 
les montagnes, et, naturellement, il a été vaincu par 
les Tcherkesses, qui avaient l'avantage de n'être 
qu'une poignée d'hommes. 

— Un sot! 

— Pas le moins du monde? Pour un téros, il a de 
l'esprit. 

— Voyons, Sony a, vous ne pouvez pas songer à être 
la femme de cet homme ! 

— Vous êtes extraordinaire. Vous ne m'épousez 
plus, j'en épouse un autre, il n'y a rien de plus simple. 
Avant deux mois, je serai générale. 

— Ce mariage n'aura pas lieu. 

— Pardonnez-moi, mon cher comte. 

— Je saurai bien l'empêcher ! 

— Bon! comment? 

— Je tuerai cet imbécile d'Alexandrowitch ! 

— Ah! vous outragez mon mari! Et puis, croyez- 
vous qu'il se laissera faire? 

— Enfin, tout cela n'est qu'un jeu, n'est-ce pas, un 
jeu? Vous m'aimez. J'en suis sûr. 

— Parce que je vous l'ai dit? 

— Ah! vous êtes cruelle! 

— N'est-ce pas mon devoir — à présent? Est-ce 
qu'il n'y a pas Elisabeth Boleska, et... l'autre? - 

— L'autre ? 

— Oui, vous savez bien, le petit. Vraiment, je ne 
vous comprends pas. 

— Eh! croyez-vous que je me comprenne moi- 
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même! s^écria violemment le comte en comprimant 
des deux mains son front où bouillonnaient des pen* 
sées. Quel homme suis-je, enfin? Nul plus que moi 
n'aie dégoût des choses mauvaises et basses, et. tout 
bourrelé du désir de remonter, je ne sais pas ré^^ister 
aux poussées qui me précipitent. Tenez, c'est alTreux, 
cela. La force de vouloir, du moins, aurait dû m être 
refusé, puisque je n*ai pas celle de pouvoir. 

— C'est fort bien, philosophe, dit-elle. J'aimerais à 
lire cela; mais il me déplaît de Tentendre, et je vous 
laisse y rêver. 

— Eh bien, oui, partez! mais je vous suivrai. Je 
vous adore — hélas ! voilà ce que je comprends — à 
en devenir fou, à en mourir! Je vous aime. Vous êtes 
tout ce qui me charme, m'enivre, m'entraîne. 11 sort 
de vous des liens qui m'enveloppent. Je tremble quand 
je touche votre robe. Vos cheveux tout à l'heure m'in- 
cendiaient les yeux. Je vous aime! partons! 

Il la tenait embrassée, elle se dégagea. 

— Espérez-vous donc que je serai votre maîtresse? 

— Vous seriez moins déshonorée pour être ma maî- 
tresse que pour m'avoir contraint à une lâcheté. 

— Ah! cette fois, monsieur, adieu, et pour jamais. 

— Non. 

— Pour jamais! 

— Eh bien! j'obéis, oui, je succombe. Je romprai 
mon mariaçe, la comtesse cédera, il le faudra bien, 
puisque vous l'exigez. 

Il était tombé devant elle, à genoux, il disait : 

— Vous voyez, je suis vaincu. Vous êtes mon mau- 
vais génie. N'importe. Ma volonté, c'est votre ca- 
price. Je ne peux pas plus vous résister qu'un duvet 
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résiste au vent. Mais dites-moi, Sonya, dites-moi 
que je vous reverrai, que vous m'appartiendrez 
enfin! 

— Pourtant, dit-elle, il me semble que vous aviez 
raison tout à Theure. Certainement, vous aviez raison, 
et, puisqu'il y va de votre honneur... 

— Ah ! tout rhonneur pour que tu me souries ! 
Regardez-moi. Vos yeux, c'est un enfer, qui serait 
comme un ciel. Que vous êtes jolie! C'était pour m'ef- 
frayer, n'est-ce pas, que vous parliez du général? Vous 
m'aimez toujours? Ah ! vous m'aimez, je le veux. 

- Elle laissa, comme par mégarde, glisser sa petite 
main sur les cheveux du comte. 

— Je vous aimais, dit-elle en détournant la tête. 
Alors, toujours agenouillé, il la saisit entre ses bras, 

et les yeux chauds de pleurs, avec des bégaiements 
fous, il s'ensevelissait le front dans la tiédeur de la 
jupe vivante. 

Elisabeth Boleska venait d'entrer dans la salle et les 
regardait sans parler. 



IV 



Ces deux femmes qui se trouvaient en présence 
pour la première fois se considérèrent longuement 
dans la pénombre de la salle, et si glacé que fût le 
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regard des yeux d'Elisabeth, il n'éteignit pas le sou- 
rire aux lèvres de Sonya. 

André Boleski se leva. La violence est la ressource 
des faibles; il dit à la comtesse, dans un brusque effa- 
rement : 

— Eh bien! oui, je Faime! C'est elle que j'aime. 
Oui. Pas de reproches, ils seraient vains. Je ne vous 
trompais pas tout à l'heure, je me trompais. Je suis à 
elle, à elle seule. Je vous l'ai déjà dit, vous ne l'avez 
pas cru sans doute, puisque vous avez refusé de con- 
sentir à notre divorce ; mais vous consentirez mainte- 
nant, maintenant que vous avez vu! 

Elle se dit très bas : 

— Je n'ai rien vu. 

Puis, d'une voix plus haute et faisant un pas en avant : 

— Monsieur le castellan, vous ne m'avez pas encore 
présenté la voyageuse qui nous demande asile. 

Il voulut répondre ; la princesse le prévint, et, sans 
baisser les yeux : 

— On m'appelle Sonya Ivanowna, dit-elle. 

Après une inclinaison de tête, Elisabeth lui indiqua 
un siège près de la table, et s'assit à côté d'elle. Elles 
se regardèrent de tout près. 

— Vous êtes Russe, madame, et je suis Polonaise. 
Les femmes de mon pays éprouvent pour celles du 
vôtre un éloignement que d'ordinaire je dissimule 
mal. Mais vous êtes entrée chez le castellan de Mika- 
lina, mon mari; il suffit; vous êtes la bienvenue. 
Toute autre considération le cède aux devoirs de 
l'hospitalité. 

Elle tendit la main vers la table et frappa sur un 
timbre. Rhodzko entra. 

8 
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— Des tlambeaux I dit-eiLe. Vous ferez servir le 
souper dans cette salle, et vous donnerez ordre que 
loa prépare la chambre des hoies. La princesse Sony a 
iTanowna nous ùûl L honm^nr de passer la nuit dans 
notre maison. 



Les oiseaux de Tioryl avaient bien voulu s'envoler, 
mais ils n'avaient pas voulu s enfuir. Le soir montant, 
ils étaient rentrés dans la volière ouverte, un à un 
quelquefois, quelquefois par bandes gazouillantes. 
Tzoryl leur dit : 

— Bonsoir, petits ! il Cait donc bien froid dans Tair 

oo aveï-vous eu peur de lépervier de la plaine et de 

la belette des bois qui, dun coup de patte, casse la 

b ranche et tue l'oiseau ! Revenez, revenez, mignons. 

Diteâ-moi les nouvelles de la foret. Est-ce que Ton 

Voit verdir tes pousses de jeunes pins, que Ton pique 

du bee pour en goûter le sucre amer ? Cette linotte-ci a 

qui^que chose de rose à la patte gauche, comme si elle 

AVâii [>ris Tine fraise entre ses griffes, la gourmande. 

uiieft, déjà? en as-tu vn, bouvreuil? Les fau- 

lany leurs becs, ont rapporté de la mousse ; ce 

» ijiicore le temps défaire son nid, impatientes ! 

icx moins tendrement, ne vous lissez pas les 
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plumes Tune à Tautre. Oh ! je sais, vous êtes amou- 
reuses et fidèles. On a mal parlé de vous. On vous a 
crues frivoles et peu constantes, à cause de vos airs à 
révent, et de la petite toque noire, impertinente 
comme un bonnet d'écolier, que vous avez sur la tête. 
Pourtant, votre cœur est sûr, et vous valez mieux que 
les colombes qui roucoulent à tout ramier. Voyez- 
vous, mes petites, l'homme ne se contente pas de mal 
juger les hommes, il calomnie aussi les oiseaux. Mais 
cela vous est bien égal, parce que vous avez des chan- 
sons et des ailes ! 

Dans la grande serre, qui était une volière mainte- 
nant comme si les fleurs avaient pris des ailes, entre 
les vitres ternies par le crépuscule, sur le sable que 
rosait encore la rougeur horizontale du couchant, il 
allait et venait, mettait de l'eau dans les petites 
écuelles, s'assurait des mangeoires pleines, parmi les 
volées familières qui le suivaient, l'enveloppaient, lui 
frôlant les cheveux, lui chuchotant mille petits cris à 
Toreille. 

Un pivert, tout de sinople et de gueules vêtu, osa 
lui becqueter la lèvre. Par représailles, il lui arracha 
un léger duvet blanc qui passait entre les belles plu- 
mes, comme il sort entre les chamarrures de la veste 
un peu de la chemise d*un écuyer qui s'est habillé 
trop vite. Puis il lui baisa le bec avec tendresse ; mais 
il dit à Gris-d'Argent, qui se rengorgea sur l'épaule de 
son maître : 

— Ne sois pas jaloux ! c'est toi que je préfère. 

Le sable devenait grisâtre, les vitres étaient plus 
sombres. Il se coucha, vêtu, sur une pelisse en peau 
d'ours noir étendue sur le sol ; et là, avec sa chapska 
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blanche où tremblaient des plumes de faisan, avec son 
justaucorps vert et rose, brodé de vingt ailes ou- 
vertes, il avait Tair, dans la demi-nuit, d'un arbuste 
printanier qui se renverse, tout fleuri et tout escaladé 
d'cJiseaux. 

— Dormez-bien, mes mignons, dit-il. 

Dès que le maître eut fermé les yeux, Gris-d' Argent, 
une patte en l'air, se mit la tète sous l'aile. 

Sur les longs bâtons transversaux, aux rebords des 
mangeoires, dans les nids accrochés aux angles, 
c'étaient des groupements frileux de plumages en 
boules, où pétillaient encore des couleurs, où tintaient 
de petits cris assourdis comme des sonneries dans de 
l'ouate. Au milieu de la volière, un ara blanc et rose, 
refermant l'éventail de sa huppe, s'assoupissait dans la 
rêverie d'une balançoire ; puis, peu à peu, les derniers 
gazouillis moururent, avec de brusques réveils par- 
fois, qui se rendormaient bientôt, et, dans l'ombre 
épaissie, les nuances mêlées brunirent, noircirent, fu- 
rent de la nuit aussi. Même dans un coin de la vo- 
lière, devant la vitre occidentale, où s'était attardé un 
reste de rose lueur comme une écharpe qui traîne à 
terre, s'éteignit enfin le petit éclair d'or d'une aile de 
chardonneret. 

Tzoryl rouvrit l'œil ; il avait entendu un cri. Un cri 
d'oiseau? Non. La voix avait parlé. Il prêta Toreille ; 
plus rien. 

— Je rêve déjà, dit-il. 

Mais Gris-d' Argent ne se rendormit pas. Roucou- 
lant avec colère, battant des ailes, il se promenait sur 
son maître, et tout à coup, comme prenant son parti, 
il s'envola vers la porte refermée de la volière, la 



Digitized by VjOOQlC 



A CAUSE d'une femme ETRANGERE 89 

frappa violemment du bec et des griffes, avec des 
froissements de plumes. 

Tzoryl dit sans hésitation : 

— Oui, Gris-d' Argent. 

Ils sortirent tous les deux, suivant les allées blan- 
ches, sous le bleu lamé de la nuit, qui s'argenlait 
d'étoiles. 



VI 



Le repas était silencieux dans la salle de Mikalina, 
où les flambeaux repoussaient les ténèbres dans la pro- 
fondeur des angles. 

Devant la nappe lumineuse qui reluisait de vaisselle 
d'argent, les trois convives mangeaient et buvaient 
avec des gestes lents, ayant derrière eux trois graves 
serviteurs qui remplissaient les verres, enlevaient les 
plats vides, sans bruit. 

Elisabeth n'avait eu qu'une parole : ce fut quand le 
seigneur prit place. 

— Comte Boleski, ce siège moins haut que les 
nôtres, n'est pas celui où s'asseyaient autrefois les cas- 
tellans de Mikalina ; pourtant il a été mis là pour faire 
honneur à votre retour ; car c'est la chaise où s'est 
reposé un instant, après sa dernière défaite, le grand 
Pulawski, dans la maison de mon père. Les traces 
rouges, sur la paille, c'est du sang. 
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Rien de plus, et même, quand ils eurent bu et 
mangé, Elisabeth ne leva pas son verre en disant, selon 
la vieille coutume : « Aimons-nous ! » Seulement elle 
récita les grâces avec des remuements silencieux des 
lèvres. Sony a Ivanowna et André Boleski ne Timitè- 
rent pas ; mais ils se signèrent furtivement, de droite 
à gauche, selon le rite grec. 

Elisabeth comprit que la princesse était hérétique 
et que le comte l'était devenu. 

Après qu'on eut donné à laver, elle dit en prenant 
un flambeau : 

— Sonya Ivanowna, c'est à moi qu'il appartient de 
vous conduire à votre appartement; j'espère que le 
sommeil vous sera jdoux sous mon toit. 

La princesse se leva, souriant encore; ses lèvres 
étaient très rouges, parce qu'elle les avait mordues 
avec ses petites dents de louve. 

Les deux femmes s'éloignèrent; Elisabeth marchait 
devant, haute et pâle, élevant lé flambeau. 

Elles allaient sortir, quand Tzoryl entra brusque- 
ment, tout échevelé. 

— Excellence ! on emporte votre fils. 

— Etienne ! cria la mère. 

Et le lourd flambeau lui tomba des mains. 

— On l'emporte, vous dis-je. Je suivais Grîs-d' Ar- 
gent, qui s'en allait je ne savais où. Voilà qu'il s'en- 
vole tout à fait. Je lui cours après, je le rappelle, il 
vole toujours. Je le vois poser à cent pas du château, 
sur la voiture de cette dame qui est venue. J'arrive , 
je veux le reprendre. Alors il me mord, oui, excel- 
lence, il me mord, lui si doux! Mais je ne lui garde 
pas rancune; il ne voulait pas se séparer du jeune 
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maître qaî était là, tout en pleurs, dans le carosse prêt 
à partir. 
Elisabeth Boleska marcha droit au comte. 

— Vous me rendrez mon enfant ! cria-t-elle. 
Le comte répondit : 

— Tzoryl est fou. 

Cependant Rhodzko était survenu; il avait glissé le 
long des tapisseries, inaperçu ; et tirant André Boleski 
par la manche du frac, il lui parlait à voix basse. 

André Boleski prétait Toreille, frémissait, résistait, 
faisait signe qu'il ne voulait pas. 

— Mon enfant ! répéta Elisabeth Boleska impérieu- 
sement. 

Enfin le comte répondit d'une voix qui voulait être 
ferme : 

— Votre fils est mon fils. Je l'emmène, selon mon 
droit. Si je reste époux, je reste père. Etienne sera 
élevé près de moi, en Russie. 

Dans le fond le plus obscur de la salle, Sonya 
Ivanowna considérait Rhodzko avec un sourire qui 
complimente. 

Pendant ce temps Elisabeth Boleska, debout au 
milieu de la maison seigneuriale, avait croisé les bras, 
et, le front levé, elle semblait interroger les Aigles 
blanches du plafond ! 

Puis elle inclina le cou, décroisa ses bras qui s'aban- 
donnèrent ; deux larmes parallèles coulaient le long de 
sa face blême, qui parut comme amaigrie. 

— Vierge-Mère ! j'ai résisté, dit-elle avec un gémis- 
sement d'agonie. 

Elle regarda ces hommes auprès d'elle, cette femme 
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qui se rapprochait, victorieuse, et elle parla briève- 
ment. 

— Je cède. L'acte ? 

— Le voici, dit le comte. 

— La plume? 

— La voici, dit Rhodzko. 

Elle signa, remit la paperasse à Tzoryl. 

— Qu'un homme monte à cheval. 

— Bien, Excellence. 

— Qu'il parte pour Troki, et ne s'arrête pas un 
instant en chemin. 

— Bien, Excellence. 

— Ce papier doit être remis... 

Elle s'interrompit pour demander au comte : 

— Au notaire terrestre, n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. 
Elle dit à Tzoryl: 

— Au notaire terrestre, sans retard. 
Puis elle ajouta brisée : 

— Maintenant, je voudrais bien que l'on me rendît 
mon enfant. 



VII 



Elle le tenait entre ses genoux, l'embrassait, lui ca- 
ressait les cheveux, lui disait : « Mon Etienne ! » et, 
en ce moment, elle ne voyait qu'une chose : c'était 
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qu'on lui avait pris son fils et qu'elle l'avait reconquis. 

Eux, la princesse et le comte, ils remontèrent le 
long des murs, presque furlifs, et ils allaient ne plus 
être là. 

Mais voici qu'il monta de la cour du château un 
bruit de pas, de voix, mêlé de heurts sonores de fers 
de chevaux sur les dalles, et la cloche de la chapelle, 
à toute volée, sonnait joyeusement. 

— Qu'est-ce donc ? demanda le comte. 

— Le contre-ordre, dit Rhodzko, n'a pu être trans- 
mis. Vos gentilshommes, vos paysans et vos juifs vien- 
nent saluer le retour de Votre excellence. 

Le comte frissonna. 

— Éloigne-les ! 

— J'essayerai. 

Mais soudainement Elisabeth s était remise debout. 

— Monsieur ! s'écria-t-elle, le divorce qui vous délie 
a délivré ce domaine. Moi seule commande ici désor- 
mais, et je veux que mes serviteurs entrent dans ma 
maison. 

Elle-même elle courut vers l'entrée : mais, avant 
d'ouvrir, elle dit : 

— Soyez mon hôte un instant, monsieur le comte, 
et vous, madame, restez aussi ; il me plaît que vous 
soyez témoins de ce qui va se passer. 

Puis elle poussa d'un geste les deux battants de la 
large porte. 

Toute la nuit, sur la terrasse et sur les escaliers, 
resplendissant de torches allumées, et par groupes, 
les gentilshommes aux belles ceintures, traînant des 
sabres, les paysans vêtus de peaux de bêtes, les juifs 
obscurs qui cherchent les coins, entrèrent dans la 
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vieille salle polonaise, et les banderoles du plafond 
flottèrent avec un air de gloire devant le souffle lumi- 
neux des flambeaux . 
Alors, Elisabeth : 

— Messieurs mes frères, amis et serviteurs ! Venez 
tous. Rangez -vous derrière moi, aussi loin que pos- 
sible de cet homme — et que personne ne sorte avant 
que l'on m'ait entendue ! 

Ils obéirent en silence, étonnés. Elle se tenait 
devant eux, tenant son fils par la main. Elle reprit: 

— Moi, Hélène-Elisabeth, fille du grand porte- 
glaive de Mohilew, castellan de Mikalina, qui, le der- 
nier entre les Polonais, reçut dans sa demeure Pu- 
lawski à la main longue, je prends Dieu à témoin, et 
la très sainte Vierge, reine de Pologne, des paroles 
vraies que je vais prononcer : le comte André Bo- 
leski, naguère castellan de Mikalina et qui ne l'est 
plus, naguère votre seigneur et qui ne Test plus, na- 
guère mon époux et qui ne Test plus, le comte André 
Boleski est le plus vil des hommes qui, sur la terré, 
offensent le ciel. 

— Madame ! cria le comte. 

— Qu'il se taise ! dit-elle. 

Sur un ordre qu'elle donna, quatre robustes paysans 
saisirent le comte et le maintinrent, frémissant. 
Elle continua : 

— Il était mon époux devant Dieu ; il a renié le 
saint sacrement du mariage. Il était catholique, il 
s'est fait schismatique. Il était Polonais, il s'est fait 
Russe. 

Elle se tourna vers le groupe des gentilshommes : 

— Monsieur le staroste Kilinski, vous êtes un ma- 
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gnat de Lithuanie ; que font vos égaux à un tel cou- 
pable? 

he vieillard dit : 

— S'il porte un sabre, on le lui retire ; s'il a l'Aigle 
sur la poitrine, on la lui arrache. 

— Faites ! dit Elisabeth Boleska. 

M. le staroste s'approcha du comte, et il lui arracha 
l'Aigle blanche, il dit : 

— L'honneur t'abandonne. 
Il lui retira son sabre, il dit : 

— Ton sabre te méprise. 

Et il passa devant le gentilhomme avili. 
Elisabeth se tourna vers le groupe sombre des 
juifs. 

— Vous, juifs, à un tel coupable, que fait-on chez 
ceux de votre race? 

Un juif répondit : 

— L'un des rabbins souille son doigt dans la cendre 
et il trace sur le front du traître le mot sinistre : 
Raca. 

. — Vous êtes rabbin ? 

— Je le suis. 

— Voici de la cendre, faites. 

Un autre juif s'inclina vers le foyer, sous la figure 
en armes du vieux duc Jagiel, et ramassa de la cendre 
dans le creux de sa main; le rabbin y souilla son 
doigt, et passa devant le comte en lui traçant sur le 
ÎTooX : Raca. 

Elisabeth se tourna du côté des paysans. 

— A votre tour, laboureurs et bûcherons, dit-elle. 
Un paysan dit : 

— Dans nos villages, lorsqu'un homme a renié son 
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Dieu et sa patrie, tous les enfants, conduits par leurs 
mères, s'approchent du coupable et, en étendant la 
main, ils lui disent: « Que le malheur soit sur toi! » 
Elisabeth songeait. 

— Il n'y a qu'un enfant ici, dit-elle, mais cet enfant 
suffira. 

Etienne leva sa petite tête effrayée. 

— Etienne, dis à cet homme : « Que le malheur 
soit sur toi ! » . 

— Oh ! madame ma mère, murmura l'enfant, ce 
n'est pas cela que vous m'aviez appris, ce matin. 

— Va! dit-elle, et parle haut ! 

Alors, le comte, silencieux jusqu'à ce moment dans 
la stupéfaction d'une rage impuissante, alors le comte 
cria : 

— Non ! non ! pas cela! non. La mort, oui, la mort 
plutôt, la mort surtout. Ah ? lâches qui outragez un 
homme sans défense et captif, j'ai tout supporté sans 
daigner vous montrer ma colère, tout! la main de mon 
vassal sur ma poitrine et le doigt de ce juif sur mon 
front ! mais je ne veux pas que mon fils me maudisse. 
Non, je ne veux pas ! Etienne, tu ne diras pas cette 
parole ! Ils te font faire une chose que tu ne peux pas 
comprendre, qui est terrible! Ah! si tu savais!... 
Je te quitte, oui, mais je t'aime. Te rappelles-tu 
comme je t'embrassais tout à l'heure ! Va-t'en, va 
jouer, ne sois pas ici, ne sois pas mêlé à ces infâmes 
vengeances. Je t'en prie, mon fils, ne dis pas cette parole! 

Elisabeth reprit : 

— J'ordonne. Mon fils, obéis. 

En effet l'enfant s'approcha, puis tout tremblant, 
avec une petite voix qui hésite et qui pleure : 
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— Monseigneur mon père, dit-il, que le malheur 
soit sur vous ! 

Pendant que ces mots, un à un, sonnaient dans le 
morne silence, un ruissellement de larme mouillait le 
visage du comte, tout convulsé d'horreur; et quoi- 
qu'on le retint, il s'efiForçait, tendant les bras, comme 
s'il eût voulu baiser la malédiction sur les lèvres de 
son fils. 

— Tout est accompli en ce qui concerne cet homme, 
dit Elisabeth. Quant à celle-ci, sa complice, retenez 
bien son nom, amis et serviteurs! Elle s'appelle 
Sonya : que celles de vos filles et de vos femmes qui 
ont reçu ce nom cessent de le porter, mais qu'on le 
donne désormais, comme un titre d'infamie, aux vo- 
leuses et aux prostituées ! 

Sonya Ivanowna grinçait les dents dans son éternel 
sourire. 

— Et, maintenant, sortez, le traître et l'adultère, 
j'ai béni votre union et célébré vos noces! 

Sonya ne reculait point. 

— Qu'attends-tu? dit la castellane. 

— Je regarde ton fils pour le reconnaître un jour. 

Cependant, la foule, toute rougie sous le remue- 
ment des torches, s'était lentement écartée, et les 
deux maudits s'éloignaient, elle, encore fière, lui, 
courbé. 

Ils rencontrèrent, sur le seuil, le père Dominique, 
dont la barbe grise coulait sur son froc blanc, et des 
enfants de chœur, tout de pourpre et de dentelles 
remuant des encensoirs à l'entour. 

Le moine dit : 

— La malédiction des hommes serait sans effet si 

9 
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efle n'était pas confirmée par la malédiction du ciel. 
11 étendit les mains : 

— Au nom du Seigneur, par la vertu du Saint- 
Esprit et l'autorité donnée de Dieu à ses apôtres, que 
cet homme et cette femme soient séparés du sein de 
notre mère l'Eglise ! Qu'ils soient maudits dans leurs 
personnes et maudits dans leurs proches! Qu'ils 
soient maudits à la maison et fugitifs dans les 
champs! Maudits soient les fruits de leur terre! 
Qu'aucun prêtre ne célèbre la sainte messe en leur 
présence, et ne les confesse, et ne leur donne la com- 
munion, fût-ce à l'article de la mort! Mais qu'ils 
soient ensevelis de la sépulture des relaps, des rené- 
gats et des ânes ! 

Il saisit une torche. 

— Et comme nous éteignons aujourd'hui ces flam- 
beaux, que leurs âmes soient à jamais éteintes. 

Toutes les torches à la fois baissées s'éteignirent 
contre les dalles de la salle, puis se relevèrent fu- 
mantes, dans les ténèbres soudaines. 

— Qu'il en soit ainsi ! dit Elisabeth. 

— Qu'il en soit ainsi! dirent toutes les voix dans la 
nuit. 

Les excommuniés, serrés Tun contre l'autre et 
tremblants, s'enfuirent sous la voûte éteinte des 
torches. 



VIII 

Le ciel bleuissait, étincelé d'étoiles. 

Sur Tunique tour de Mikalina, forte et haute, qui 
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dominait les forêts et les plaines, une ombre se tenait 
debout, plus opaque que la nuit. 

C'était Rhodzko. 

Un vol de chauves-souris tournoyait au-dessus de 
lui, puis s'aplatissait contre un pan de créneau, pareil 
à un flasque crachat noir. 

11 regardait deux lueurs de lanternes qui s'éloi- 
gnaient sur la route, là-bas, à travers les ténèbres, 
rougissaient, diminuaient, disparurent. 

Il dit : 

— Je t'ai chassé! Pars avec ta conquête vaine, 
maître inutile des champs féconds et des hommes 
courageux! Pour un autre germeront les grains de ta 
terre et saigneront les cœurs de tes serviteurs. Lâche 
que je plains, baise sur de jeunes lèvres l'oubli de la 
sévère épouse et de l'enfant qui t'a maudit. Sois le 
déserteur qui ne se souvient pas des devoirs inaccom- 
plis. La tâche que tu secoues par un haussement 
d'épaules, un autre la ramassera plus fier et plus fort, 
et la portera jusqu'à la borne où les acclamations des 
foules saluent le triomphateur ! 

Il regarda, devant lui, la patrie. 

— Je t'aime, ô sombre Pologne ! Tu es grande et tu 
es belle si douloureusement ! Quand tes rois étaient 
des rois; quand tes gentilshommes, qui n'étaient pas 
des valets, se réunissaient en armes et délibéraient à 
cheval, tu étais la nation debout comme une digue, et, 
sur ta muraille vivante, les peuples ruisselants de 
rOrient barbare lisaient ces mots écrits par Dieu : 
Vous n'irez pas plus loin! Mais, maintenant, tu lan- 
guis, renversée, et, pareille aux captives traînées par 
les cheveux, ta liberté gémit et appelle! Qui donc lui 
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répond? Celui qui s'enfuit là-bas, bien d'autres le sui- 
vent ou le suivront. Comme Elisabeth Boleska, tu 
pleures d'être veuve, ô Pologne, de tes époux vivants, 
et, morte aux beaux yeux fermés, où les larmes sur- 
vivent, tes sinistres forêts sont les cyprès de ta 
tombe ! 

Il songea. Il reprit : 

— Or, écoute, nation endormie. Quelqu'un t'évo- 
quera de ton sépulcre ! Celui qui te nommera par trois 
fois et te saluera ressuscitée, ce ne sera pas l'un de ces 
faibles hommes, enfants abâtardis des forts, qui chas- 
sent dans tes bois et boivent dans tes châteaux; ce ne 
sera pas l'un de ces moines qui sermonnent dans tes 
chapelles ou s'agenouillent devant les croix, au détour 
de tes chemins. Pologne seigneuriale et catholique, 
renonce à tes vieux rêves! Toute une race robuste pul- 
lule sur ta terre, une race longtemps courbée sous le 
sabre de tes gentilshommes, longtemps agenouillée 
sous la crosse de tes évêques. Appelle à ton secours 
tes laboureurs, ô plaine! et tes bûcherons, ô forêt! car 
c'est par tes esclaves que tu redeviendras libre ! Mais 
songe qu'ils ont souffert! Songe que la tyrannie de 
tes maîtres leur a enseigné la colère et la haine. Ils 
ont acquis, par huit siècles de cruautés subies, le 
droit de ne pas être bons. S'ils te bénissent encore, 
Pologne où ils sont nés, ils maudissent les usurpa- 
teurs pour lesquels ils travaillèrent et moururent en 
vain. Ils ne veulent plus suer pour le gentilhomme, 
ni saigner pour le prêtre. Eux qui plantent la vigne, 
ils sont las de tant d'ivrognes ; eux qui sèment le blé, 
ils sont las de tant de goinfres ; et ils prétendent ne 
vendanger que pour leur soif, ne moissonner que pour 
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leur faim, — comme ils ne combattront dtrsormais q^e 
pour leur indépendance. 

Après un silence, il acheva : 

— Eh bien, tous ceux qui ont soafTert, c'est ci:;! 
Une race, un jour, s'incarne dans un homme : je siLs 
toute la vieille servitude polonaise, et je fais, en éle- 
vant les bras, im bruit dlnnombrables cïuili»esl R^Si- 
pant, puisqu'on m'a courbé; sanguinaire, p^iisq^-ej-e 
saigne ; meurtrier, puisqu'on m'a meurtri, je pziis être 
terrible! Pourtant, je Vaime, ô ma patrie, csdïTe 
comme moi! J'ofire, pour ta commune deliTT^Xtr':^^ vlz 
colère antique et ma jeune force. Veox-tu d un Lér<« 
d'une espèce nouvelle? Pays des nobles bat&IHear* et 
des prêtres guerriers, t'en remets-ta à ma f^ox oz a 
mon bâton, Pologne? Mais considère que le serf «t 
las, enfin, des héroïques duperies. Il ne te f-ra Lire 
et grande que si tu le fais grand et libre, et il te lais- 
serait asservie s'il devait servir encore! 
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LE CARREFOUR DE PRUZANI 
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LIVRE PREMIER 
Jeunes fleurs des vieux arbres. 



Hélyonne Kilinska brodait à la fenêtre, sous les 
branches retombantes des lierres, où se mêlaient des 
fleurs de vigne folle, tandis qu'un rouge-gorge, qui 
avait passé l'hiver en Pologne, se suspendait par les 
pattes à la pointe de la plus longue guirlande, ses roses 
plumes gonflées, renversé, tournant le cou. 

Le noir château de M. le staroste, qui était la plus 
vieille capitainerie des districts lithuaniens, se dorait 
de soleil ; les fleurs s'éparpillaient partout en vertes 
escalades sur la façade renfrognée, et de chaque 
lézarde le rire d'un liseron ou d'une campanule faisait 
comme une fossette. 

Vainement le pont en était baissé, vainement la herse 
levée; l'assaut toujours renouvelé du printemps fran- 
chissait le fossé sur des nappes d'iris mouillés, appli- 
quait aux murailles l'échelle de ses feuillaisons grim- 
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pantes, et l'aile de neige d'une cigogne battait sur le 
donjon comme une oriflamme victorieuse. 

Blanche d'une blancheur insensiblement bleutée 
entre les ondes lisses de ses cheveux d'or pâle; voilant 
à demi, sous des paupières de vermeil transparent, les 
violettes pensives de ses yeux ; le cou un peu long qui 
se penche avec l'inclinaison presque droite d'un lys, 
Hélyonne Kilinska brodait à la fenêtre, s'interrompant 
parfois de sa besogne pour regarder trembler à l'ho- 
rizon, au-dessus des forêts, les écharpes déchirées du 
matin, que l'aurore doublait encore d'une soie rose, 
pâlissante. C'était sur une longue, longue ceinture en 
mousseline de Stamboul, entretissée d'or rouge d'une 
part et d'argent fin de l'autre, qu'elle brodait des em- 
blèmes et des roses du bout de ses doigts fins ; on eût 
dit qu'elle effeuillait des fleurs dans une claire nuée 
ramassée sur ses genoux. 

En brodant, elle chantait une chanson de fiancée, 
un peu triste, parce que c'était une chanspn polo^ 
naise : 

« Quand son seigneur l'envoyait dans la forêt guer- 
rière, quand ces vassaux assemblés lui disait un dernier 
adieu, je lui ai dérobé son mouchoir et je l'ai trempé 
dans la source du ravin. Je voulais retenir mon ami quel- 
ques instants de plus ! 

<c Ah! le mouchoir s'est séché, et maintenant je le 
mouille de mes larmes. 

« Il est parti si loin, si loin, que je ne vois plus voler la 
poussière derrière le galop de son cheval. 

« Mais de bons signes accompagnèrent son départ, la 
cigogne faisait son nid, la corneille ne croassait pas. Bien- 
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tdi il va revenir, et la pie m'a prédit le chemia de soa 

retour ! 

« Il délivrera nos terres et nos demeures. C'est ici qu'il 
a commencé à marcher, ici qu'il a pris des forces, ici que 
ses aïeax dorment sous la croix sacrée. 

« Quand il reviendra, je verrai du haut de la montagne 
luire sa lance et flotter sa banderolle ! Son seigneur admi- 
rera son courage, car il nous rapportera la vie et la patrie; 
on viendra de bien loin pour Fembrasser et le bénir, et le 
joyeux hydromel rnissellera des cruches comme pour le 
saint jour de Noël. 

a Mais, moi, je le conduirai dans un bosquet où j'ai 
planté des fleurs ; je lui montrerai la clairière ombragée 
de feuillages. Qu'elle sera belle la couronne que je tres- 
serai pour le jour de nos noces ! » 



Elle se tut. Sa pâleur se fit rose. Là-bas, du fond 
d'une allée oh se vaporisaient en brumes les humides 
fraicheors des bois^ un cavalier venait vers elle, au 
galop, l'aigrette au vent, sous le frémissement dia* 
phane des feuilles d'or vert. 

Il s'arrêta court au rebord du fossé, ramenant Ten^ 
colure de sa cavale blanche, qui, les jambes de devant 
tendues, rongea son mors, toute fumante. 

Chapska de velours noir, bordée de plumes de 
cygne, znpan de satin cramoisi aux brandebourgs 
tressés d'or et de perles, bottes de cuir rouge, éperon- 
nées de cuivre, il se dressa sur les étriers dans les 
claires buées de l'air, svelte, hardi, levant son jeune 
visage où bleuissait la douceur profonde des yeux, où 
la bouche très rouge, riait sous de petites moustaches 
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noires, qui, plus courtes que les lèvres, retroussaient 
leurs pointes fines. 

— Hélyonne Kilinska, dit-il, avez-vous prié Dieu 
hier soir pour votre ange gardien ? car vous ête 
toute parfaite, et il fait, je vous le dis, plus de péchés 
que vous. 

— Que le nom de Jésus soit glorifié ! 

— Tant que je t'aimerai. 

— Ah ! vous répondez mal, Etienne Boleski. 

— Dans les siècles des siècles ! N'est-ce pas la même 
chose ? 

Le fils de la castellane et la fille du staroste avaient 
grandi pour être fiancés, et les fiançailles, comme dit 
le proverbe, c'est le bourgeon des noces. Tout petits, 
lui sept ans, elle quatre, il leur était permis d'être en- 
semble dans les bois, seuls ou en compagnie de 
Tzoryl, qui disait: « Ce sont des oiseaux plus grands. » 
Le château de Mikalina était peu éloigné du château 
de M. le staroste ; ils parurent plus proches encore, à 
cause des deux enfants qui allaient et venaient avec 
desjeuxetdes rires de Tune à l'autre demeure; les 
deux vieilles maisons sévères faisaient, par ces jeunes 
messagers, des échanges de sourires. Ils furent ins- 
truits ensemble, il comprenait, elle apprenait. Elisa- 
beth Boleska, pleine de souvenirs, et Tzoryl, plein 
de songeries, furent leurs meilleurs maîtres ; elle leur 
racontait la patrie, mère des hommes libres ; il leur 
enseignait la forêt, qui est la patrie des oiseaux. Un 
jour, Hélyonne montra du doigt un aigle blanc qui 
planait. « C'est la Pologne! » dit Etienne. Mais 
quand il fut un petit homme, on les laissait plus ra- 
rement ensemble ; on avait remarqué qu'en revenant 
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du bois, ils rapportaient moins de fleurs, qu'ils 
avaient dans les yeux une rêverie déjà. La demeure de 
la castellane et celle du staroste redevinrent plus loin- 
taines. Heureusement Tzoryl prit en pitié Jes enfants 
séparés, et Gris-d'Argent, qui ne s'était pas envolé en- 
core vers le paradis de feuilles et de fleurs où vont ^es 
âmes des oiseaux, fit plus d'un voyage nocturne, un 
billet pendu au cou par un ruban, du château de ma- 
dame Boleska au château de M. Kilinsld, pendant 
que la castellane et le staroste, confiants, dormaient 
dans leurs vieux lits austères. 

Puis Etienne, à quatorze ans, partit pour la France 
avec son gouverneur français; il regarda, écouta- 
médita aussi ; de sorte que, de retour en Lilhoanie. il 
disait beaucoup de choses nouvelles, racontait d étran- 
ges histoires. Mais ce qui surprit le plus Hélyonne 
Kilinska, ce fut qu'il avait des moustaches: l'ii, il 
s'étonna de la retrouver plus jolie, un peu pâîe : et ce» 
deux étonnements firent un bel amour. Une chose 
était résolue : on les marierait bientôt. Mais le Père 
Dominique disait, à cause des pressentiments , de 
guerre qui, çà et là, secouaient la République endor- 
mie, comme des sautées de rafale, avant l'orage, 
ébranlant de loin en loin la forêt: « Je veux bénir des 
sabres de bataille et non des anneaux de noces! » 
C'est une tristesse des pays opprimés, que les amou- 
reux ne peuvent pas s'y aimer comme ils veulent, et 
la patrie est très jalouse. 

— Non, je n'ai pas prié Dieu pour mon ange gar- 
. dien, car je suis une grande pécheresse, dit Hélyonne 
Kilinska ; tout à l'heure encore j'ai eu des distractions 
pendant que mon père disait les oraisons du matin* 

10 
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— A qui donc songiez-vous, Hélyonne ? 

— Je ne songeais pas à quelqu'un. Il faut avouer, 
monsieur, que depuis un temps vous vous en faites 
bien accroire ; c'est en France, certainement, que vous 
avez pris cette vanité d'imaginer que vous inquiétez la 
pensée des jeimes filles. 

— Je me corrigerai, mademoiselle. 

— Je pensais à une ceinture que je brode. 

— Pour parer quelque sainte de votre chapelle ? 

— Ni les saintes ni les femmes ne portent de telles 
parures. 

— Pour décorer l'image d'un bienheureux ou du 
Christ même ? 

— On ne brode pas des gardes de sabre et des ai- 
gles aux vêtements des bienheureux. 

— Vous donnerez la ceinture à votre père le sta- 
roste, quand il montera sur son vieux cheval de 
guerre ? 

— Mon père a d'autres ceintures où le sang des 
Russes a mis des broderies rouges, et celles-là lui suf- 
fisent. 

— Puisqu'il en est ainsi, je ne devine pas ce que 
vous ferez de votre ouvrage. 

— C'est que vous êtes bien peu courtois, monsieur 
Etienne Boleski! car je suis d'âge à être mariée, je 
pense, et comme beaucoup de gens ne me trouvent 
pas laide, vous pourriez bien dire que j'ai un fiancé à 
qui je veux faire un présent, 

— Ah ! vous avez un fiancé, Hélyonne Kilinska? 

— Non, Monsieur, non, car &i j'en avais un, il au- 
rait deviné depuis longtemps que la ceinture est pour 
lui, et il ne serait pas cause que j'ai envie de pleurer ? 
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— Il a peur de s'en faire accroire, dit Etienae es 
souriant. 

— Oh ! qu'il est rancunier I 

Puis, prenant à pleines mains U moosheline lor;l 
étincelante de fleurs d'or et d'emblèmes. 

— Tiens, regarde, dit-elle, la trooves-ta j*: li^ ' Tu 
la porteras quand tu iras te battre, et puisse le rett ht 
faire flotter du côté de la fenêtre où je t attet'ir<fi V^-i^ 

jours ! 

Mais, en ce moment, une trompe sonna diJxs la 
forêt au loin. 

Etienne dit : 

— C'est le cor du porte^tendard, qui apj^ile ik/ç 
amis ; adieu^ Hélyonne, il faut que je me L^te. 

— C'est la corne de quelque pâtre peut-^tre.-. 

— Ecoute. 

La trompe sonnait pour la seconde fois. 

— Pardonne-moi, dit Hélyonne. * Je tr*rrapais ton 
mouchoir dans l'eau pour te retenir quelques instants 
de plus. » Va, hâte-toi. Mon père est d'rja parti. Je 
ne serais pas honorée, si Ton savait que mon fiancé 
s'est attardé sous ma fenêtre j)endant que ses amis dé- 
libéraient en armes. Tu as eu tort de suivre cette 
route, qui n'était pas ton chemin. 

— Ta fenêtre, dit Etienne, est toujours sur ma 
route ! Et, grâce au ciel, mon cheval est rapide. 

— Qu'il vole, quand tu chargeras les Russes! 

— Mais qu'il s'abatte, si je fuyais ! 

11 piqua des deux. La cavale prit le galop, la cri- 
nière secouée ; et, en s'éloignant, il tournait souvent 
la tête, bien que le devoir fût devant lui. 

Hélyonne, qui le suivait d'un long regard, poussa 
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tout^à coup un petit cri ; la ceinture qu'elle brodait, 
posée au bord de la fenêtre, venait de tomber dans le 
fossé. 

Blancheur déployée et légère, elle se soutenait, 
sans^être mouillée, sur les iris et les palmes vertes qui 
couvraient toute Teau. 

Hélyonne sortit de sa chambre et descendit Tesca- 
lier; au moyen d'une branche longue, elle ramènerait 
la mousseline envolée. Elle traversa la cour, dit au 
serviteur de la poterne : « Baissez la herse !» et au 
pontonnier : c Baissez le pont ! » . 

Mais, lorsqu'elle fut dehors, elle demeura tout 
étonnée, parce que la ceinture avait disparu, comme 
si la Jclaire mousseline tissue d'or, pareille aux buées 
matinales, s'était fondue avec elles dans la tiédeur du 
jour. 

Elle fut étonnée, puis elle sourit. Elle devina bien 
qu'Etienne Boleski, en se retournant, avait vu, lui 
aussi, tomber la ceinture ; et, pendant qu'elle faisait 
lever la herse et baisser le pont, il avait eu le temps 
de revenir sur ses pas, de ramasser sur la nappe d'iris 
la belle mousseline, de disparaître avec son trophée 
dans les profondes verdures. A cause de cela, Hé- 
lyonne'fut fâchée un peu — de cette fâcherie qui me- 
nace^du doigf, — parce qu'elle avait médité de broder, 
uney chose encore sur la ceinture, non pas une fleur ni 
un sabre, mais un nom, le sien, pour qu'Etienne ne 
l'oubliât jamais quand il serait parti pour la guerre. 
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II 



Un paysan longeait la lisière des bois de Pnîz^.Tii, 
verdis de feuilles nouvelles, un peu jaunis d*: s !-.!. 

Il avait la taille svelte et l'allure déliWr-^ dur. j<r ir.e 
et fier garçon, 

Portant le bonnet en peau de mouton noir. IL^hit 
gris, bordé d'une ganse rouge sur la chemis'? en t::!e 
blanche, qui ne rentre pas dans la culotte, et la eJ :*.t^ 
grise qui rentre dans les bottes, il était à p^o pr-s pa- 
reil à tous les paysans de la voïévodîe. Mais sa ':h ;p-ka 
lui couvrait à demi les yeux, circonstance ass^^ thie, 
car le vieux proverbe dit: « Un cheval de Tirj .!-. 
un sabre hongrois, im bonnet carré, un p^ivs-in p-!-^- 
nais, c'est ce qu'il y a de meilleur au luonde: » et 
les bonnes choses n'ont pas de raison pour se ^;jeî.er. 

Il enfila une venelle, et marcha plus r^ipidernent. 
Mais, arrivé dans une petite clairière, d ou s'éloi- 
gnaient deux routes, il s'arrêta, ne sac liant laquelle 
suivre, avec un geste inquiet, comme crai^iant de s'en 
remettre au hasard. 

Des pas de. cheval sonnèrent derrière lui. Il se re- 
tourna, vit un homme monté sur un fort bidet tnjpu, 
et l'attendit, sans doute pour lui demander s^^n che- 
min. 

Le cavalier fit halte. Il avait une rude barbe rousse 
qui broussaillait jusque sous les yeux ; bien que cette 
journée de mai fût tiède, il portait une pelisse de four- 
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— Précisément. Tu parles mieux. Rien ne défend 
d'en induire que tu as appris le polonais, non dans 
quelque hutte de la Bruyère-Noire, mais dans une 
école, comme font les Allemands et les Moskovites. 

Le paysan dit avec un sourire : 

— Tu es un homme singulier. 
L'autre salua. 

— Mais, reprit le paysan, vous avez parlé d'impru- 
dence. Où est le danger? 

— Partout. 

— Je ne vous comprends plus. 

— Je m'explique. 11 y a dix jours, j'étais à Nowo- 
grodec. Aux coins des rues, çà et là, il y avait des 
rassemblements, comme dans l'espérance de quelque 
grande nouvelle, ou d'un spectacle singulier. Les 
bourgeois allaient l'un vers l'autre, vivement, deve- 
naient un groupe, puis paraissaient tout étonnés de se 
trouver ensemble. 

— Ces gens-là étaient fous. 

— Non. Un docteur italien, homme de beaucoup 
de sens, qui, du temps de la Confédération dje Bar 
était au service du gouverneur de Cracovie, avait 
coutume de dire : « Jamais le peuple n'est aussi dan- 
gereux que lorsqu'il veut avec force, sans savoir pré- 
cisément ce qu'il veut. » 

— Il y a une garnison kosake à Nowogrodec. 

— Enfant, ton étourderie est grave ! Une telle ré- 
ponse, c'est un aveu. Mais je poursuis. Hier, aujour- 
d'hui, j'ai traversé des villages. Les paysans polonais, 
qui d'ordinaire parlent à voix haute et claire, s'entre- 
tenaient sur le seuil des maisons tout bas, sourdement. 

— Ils ont crié, ils chuchotent, ils se tairont ! 
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— S'^j^z :-rrt-i:i.- îr.:îiîi'e:ir. q^e je ne totis raurais 
p^% ^lî, il j^ n'aTôis pas été c:!iTaîi>^a que tous le 

— 51<r..^ s ;I T a des P«:.Ioî;ais dans la forêt, il y a des 
Ii'j-,V;^ ';;ir,s !;j plaine. 

— Remarquez que nous sommes dans la forêt. Il 
est don/; d/î toute évidence qu'un mouvem«it se pré- 
p/'»re en Lîlhuanie, — rébellion seigneuriale comme la 
Confédération de Bar, ou soulèvement populaire 
comme Témeute de Polock, n'importe, une révolte. 

— Eh bien ? 

— Kh bien ! dans de telles circonstances, qu'un 
parti de nobles ou une bande de paysans rencontre 
dan» tine clairière un jeune homme qui ne relève pas 
^on bonnet quand il parle ; qui, étant à pied, ne dit 
p/m « Kxcellcnco » à un passant à cheval ; qui, vêtu 
rorfimci un pâtre, demande son chemin dans les bois, 
<ît (jiii, en Lithuanie, s'exprime avec Taccent varso- 
VM'ii ; qtio crîllc rencontre ait lieu : il y a gros à parier 
qtin Ttin den gentilshommes lèvera son sabre ou l'un 
<h'« p/iynan» sa faux, et que l'imprudent restera sur 
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rherbe, sans oreilles et sans langue, selon le traite- 
ment que Ton inflige d'ordinaire aux espions de ton 
espèce ! 

En entendant ces mots, le paysan rejeta son bonnet 
de mouton noir, secoua ses boucles blondes^ presque 
rousses, et, la main sur la hanche, avec un geste qui 
cherche une épée, il apparut hautain et jeune, presque 
un enfant, Fœil clair et dur, la bouche toute rose, joli 
et très farouche. 

— Assez ! dit-il. Je suis le comte Ivan Boleski. Mon 
père est gouverneur de Troki et castellan de Pruzani ; 
le château m'appartient, les forêts m'appartiennent, 
et j'y peux châtier du bâton quiconque m'offense de la 
parole ou du regard ! 

L'homme à cheval répondit : 

— Les coqs de bonne race chantent avant même 
que la crête ne leur soit poussée! Je suis très obligé à 
votre emportement, mon jeune seigneur; car, votre 
nom, c'était précisément ce que je voulais savoir. 

Là-dessus il fît mine de tourner bride. 

— Donc, dit l'enfant, tu m'as irrité à dessein. 

— Peut-être. 

— Qui es-tu ? 

— Personne. 

— Ton nom ? 

— Je l'ai oublié. 

— Prends garde ! 

— Lève ton bâton. 

— Il retombe ! 

Mais le bidet trapu s'était cabré, avait happé entre 
ses dents le bâton du jeune comte, et, d'un sursaut de 
son encolure, l'avait jeté dans les fougères. 
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— Petit, dit le cavalier, je ne te conseille pas d'en- 
trer en duel avec mon cheval ; il a la morsure man** 
valse et la ruade rude. Ecoute. Tu m'as demandé ton 
chemin, je ne te Fai pas enseigné; je ne tai pas de- 
mandé ton nom, tu me Tas crié; nous avons joué : tu 
as perdu. Sois beau joueur ; prends ton parti d'un air 
joyeux. D'ailleurs, je veux bien t'expliquer les choses. 
Depuis cinq jours, sans te connaître, je te suis. Pour- 
quoi ? Parce que tout ce que je ne comprends pas 
m'inquiète. Tu sortais le matin, en habit de paysan, 
du château de Pruzani. et tu passais tes journées der- 
rière des arbres, Toeil sur la fenêtre où se tient Hé- 
lyonne Kilinska. Tu la guettais, je te guettais. Tu ne 
me savais pas là, parce que tu es un espion ingénu; 
quiconque épie doit avoir des yeux sous le front, pour 
voir, et des yeux derrière la tête, pour s'assurer qu'il 
n'est pas vu. Tout à l'heure encore, je t'observais de- 
vant le château du staroste; au risque de te souiller 
dans de l'eau croupie, tu as volé une ceinture tombée 
d'une fenêtre et tu t'es enfui. Or, j'avais intérêt à con- 
naître le rival d'Etienne Boleski: maintenant je sais 
qui tu es, je suis satisfait. Tu diras à Sonya Ivanowna, 
ta mère, qui t'a sans doute envoyé dans ce pays : « J'ai 
rencontré, pas loin du bourg de Pruzani, un homme 
qui parle étrangement de beaucoup de choses igno- 
rées, et paraît en savoir plus encore qu'il n'en dit. » Il 
est possible que ta mère se souvienne du nom que je 
portais il y a dix-sept ans. 

Lo bidet fit un bond. Cheval et cavalier disparurent 

dans l'écartenient refermé des fougères, pendant que 

le jeune comte Ivan Boleski, furieux de cette espèce de 

î, impuissant, tapait du pied, tordait ses doigts 
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entrelacés, retroussait sa lèvre rouge, avec Tair d'un 
jeune loup qui se fâche. 



!11 



Au cœur même de la forêt, dans la sauvage clai- 
rière vierge de pas étrangers, que cerne et que res- 
serre l'épaississement des sombres verdures, le porte- 
étendard de Lithuanie, immobile sur un cheval noir, 
Taîgle de neige en sautoir sur son zupan de satin cra- 
moisi, avait sonné du cor trois fois, très longuement. 

Il y avait derrière lui une grande croix de bois où 
se crispaient les membres suppliciés de Jésus, roi de 
Judée et de Pologne. 

Le premier qui se rendit à l'appel ce fut M. le sta- 
roste Kilinski. Devenu plus vieux, il se tenait plus 
droit, comme si les années eussent été pour lui, non des 
fardeaux, mais des étais. Son kontuz de velours grenat 
se divisait en .deux pans sur la croupe de son alezan. 

Puis vint M. Syruc de Molawac, panetier de Slonim, 
fort, du sang bleu aux joues, avec un gros rire sous 
de grosses moustaches. Son père fut l'un des plus durs 
compagnons de Sawa, le tueur de taureaux. Lui 
n'avait encore éventré aucun Moskovite, bien qu'il eût 
déjà trente ans ; mais on le connaissait pour un chasseur 
téméraire; les paysans de son domaine chantaient: 
« A-t-il assez tué d'ours à Naliboki, assez pris de 
bisons à Lacheva ! » Or, par le porc brun ! comme il 
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avait coutume d« jurer, qui tae des ours peut bien 
tuer des Russes : qui preflkd des bisoBS peut bien empoi- 
gner des Kosaks. Il p(»tait «n babil de cuir, sans 
brandebourgs, et. le sabre ««iitant contre une hache 
nne, fl montait im étalon de Turquie. 

Derrière loi. à travers les branches remuées, paru- 
rent quatre cavaliers : Jean Tryzna. écuyer tranchant 
en second de Xowogrodec, vieux, gris, branlant le 
chef, — seigneur sans méchanceté, qui sacrait par 
« mademoiselle ! » tant fl était doux de nature, — en 
kontuz bien fourré de renard : Gaétan Massaliki, syn- 
dic du couvent des bernardins de Wilna, joufiQu, 
rose, avec Tœil subtil et le nez finaud, l'air d'un moine 
qui aime à dire de bons contes — M, de fait, il avait 
de Tesprit comme un diable — portant par dévotion 
une espèce de froc brun que relevait la pointe courbe 
du sabre; Etienne Boleski, castellan de Mikalina, le 
plus jeune, de grands yeux bleus; Son Excellence 
Ladislas Potocki, échansonde Lida, fort satisfait d'être 
bien en point du visage et du corps, levant haut sa tète 
surmontée d'un panache en plumes d'aiglon blanc, 
par lequel il jurait volontiers, à moins qu'il ne s'écriât 
simplement : « Bala ! bala ! en manière de dicton fa- 
milier. La carabine en bandoulière, il avait une re- 
dingote ponceau, à franges de vermeil, que serrait une 
ceinture de soie soutachée d'or massif, et il reluisait, 
selon le proverbe, comme un brochet au safran la 
veille de Noël. 

Quand les sept gentilshommes se furent groupés en 
cercle, si bien que les naseaux des sept chevaux se 
froissaient dans les vapeurs mêléeç, M. le staroste 
Kilinski, étant le plus vieux, fit le signe de la croix, 
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puis, les mains jointes devant ses moustaches blan- 
chissantes: 

— Seigneur Jésus, fils de Marie! dit-il, tu as souf- 
fert pour l'humanité tout entière, permets-nous de 
souffrir pour la terre où nous sommes nés ! 

Les nobles dirent : 

— Ainsi soit-il ! 

Mais, après s'être signé, M. le syndic des bernar- 
dins ajouta en faisant claquer sa langue : 

— Tout bon catholique loue saint Bobola ! Ce 
matin, respectables frères, j'ai bu, à Fauberge de Pru- 
zani, un petit vin doré qui m'a mis de fort belle hu- 
meur. 

— Par le porc brun ! dit M. le panetier Syruc, souf- 
flant dans ses grosses moustaches, quand tu viendras 
à Slonim, je t'en ferai boire de meilleur ! 

Mais Son Excellence l'échanson Ladisla Potocki, 
tout de soie et d'or habillé, secoua son plumet de 
neige. 

— Bala ! bala ! non pas d'aussi bon que celui de ma 
cave! 

— Qu'en sais-tu ? dit Syruc, 

— J'en suis sûr! dit Ladislas. 

— Le mien est turc. 

— Le mien hongrois. 

— Deux cents tymfes la tonne. 

— Dix ducats le melot. 

— Sans compter le coût de la navigation. 

— Sans parler du prix du charroi. 

— R ien qu'à le sentir, on devient joyeux ! 

— On devient brave rien qu'à le voir ! 

— Tu ferais donc bien de regarder dans ton verre. 

il 
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— Par mon panache d'aigle ! cria M. lechansoii. 

— Jure par ta huppe, perroquet! riposta M. le pan 
netier. 

I^adifllaft tira son sabre ; Synic avait dégainé ; fls 
prirent du champ, et, les autres s'étant écartés po«r 
faire plact; au duel, les deux chevaux se heurtèrent 
en croiHant leurs encolures. 

La lame de M. Téchanson vola en éclats, tant M. le 
panetier avait frappé avec force. 

— Bala ! bala ! dit Ladislas Potocki, mon sabre est 
rr)rnpu, je reconnais que j'avais tort, embrassons-nous, 
monnieur mon frère. 

-- Embrassons-nous, dit Syruc de Molowac ; mais 
tous les torts étaient de mon côté. 

— Je suis plein de confusion. 

— - Accepte mes excuses. 

— On ne boit bien que dans ton château. 

■ - C'est chez toi que l'on boit avec satisfaction, 

— Mon vin ne vaut pas le tien. 

— Ton vin est cent fois meilleur que le mien. 

— Eh ! qu'en sais-tu? 

— J'en suis certain. 

— Tu affirmes bien hardiment ! 

— Et toi bien sottement ! 
-« Bala ! bala ! 

— Par le porc brun ! 
Ils dégainèrent. 

Mais le vieux Kilinski les interrompit du geste et 
de la parole. 

— 11 n'est pas de vin qui vaille le sang rouge aux 
veines des gentilshommes ; il n'y en a pas de plus 



Digitized by VjOOQlC 



JEUNES FLEURS DBS VIEUX ARBRES 123 

exquis que Teau des ruisseaux dans une plaine libre. 
Délibérons, messieurs mes frères. 

Déjà les sept montures avaient rapproché leurs 
naseaux, lorsque Etienne Boleski dit à ses compa- 
gnons: 

— Quelqu'un n'est jpas arrivé encore. 

— Qui donc ? demanda M. le syndic. 

— Un gentilhomme que j'attends. 

— Son nom ? 

— : Michel Sawa. 

— C'est un beau nom ! s'écria M. le panetier ; mais 
le tueur de taureaux est mort sans postérité. Connais- 
tu ce Michel Sawa, syndic ? 

— Je ne le connais pas. 

— Ni moi, dit M. l'échanson. ^ 

— Ni moi, dit M. Técuyer tranchant. 

— Ni moi, mon fils, dit M. le staroste. 
Etienne répondit : 

— Je le connais, et je l'aime. C'est un pauvre gen- 
tilhomme urbain qui ne possède ni terres ni châteaux, 
mais qui a l'âme fîère et douce. Après la défaite des 
confédérés de Bar, il quitta la Pologne ; il était, quoi- 
que jeune, triste et sans espérance. C'est en France 
que je l'ai vu, vieilli par la misère, affligé par l'exil. 
Pour subsister, il enseignait le polonais et l'allemand 
dans le collège où l'on m'instruisait. Nous parlions 
de la patrie dans notre langue adorée, jusqu'au soir, 
avec des larmes heureuses dans les yeux ! Il fut pour 
moi comme un frère beaucoup plus vieux, mais si 
tendre, avec des gravités paternelles. Un jour, dans 
Paris, le peuple, brandissant des piques et remplissant 
l'air de cris de liberté, se rua sur la Bastille ! Mon 
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cœur battit ! Je suivis ces hommes fiers, et Michel 
Sawa me suivait. Quand j'entrai le cinquième dans 
la cour du gouvernement, un Suisse, du haut de la 
tour, me visa ; je ne fus pas atteint, mais je reçus dans 
mes bras Michel Sawa, blessé, qui s'était jeté entre la 
balle et ma poitrine. Je l'emportai, je le soignai, il 
guérit. J'étais heureux de lui devoir la vie. Je lui 
disais : « Quand se lèvera le jour de notre guerre à 
nous, tu seras mon compagnon d'armes, et nul sabre 
ne t'atteindra avant de m'avoir frappé! » Il m'em- 
brassait en souriant. Puis une lettre le rappela en 
Lithuanie, à Troki, auprès d'un parent malade. Je ne 
l'ai pas revu, mais j'ai tenu parole. Puisque nous 
devions aujourd'hui délibérer en armes, j'ai envoyé 
un message à Troki, et j'attends Michel Sawa. 

— Fils, dit le staroste, un tel message est grave. 
Es-tu sûr du messager ? 

— C'est Tzoryl, l'oiselier de Mikalina, un étrange 
rêveur, que l'on croirait fou parfois, mais qui est 
fidèle et brave. - 

— Oui, dit M. le staroste en souriant. 
Il ajouta : 

— Ton frère d'armes sera le bienvenu. 11 s'est peut- 
être égaré, ne connaissant pas ce pays. 

— Il connaît ce . pays dont il me parlait souvent. 
Pourtant, je prie M. le porte-étendard de sonner de 
nouveau dans sa trompe. 

La trompe appela une fois, puis une fois encore. 
Nul ne vint. Etienne Boleski crut entendre un bruit 
de pas, au loin. Mais non, personne ; il se trompait. 

Le porte-étendard prit la parole violemment : 

— La Pologne était une libre république, elle est 
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un royaume esclave. Trois mille neuf cent quarante- 
cinq milles carrés ont été déchirés de notre empire : 
rAutriche en a pris treize cent quatre-vingt-neuf, la 
Prusse cinq cent cinquante-six, et deux mille la 
Russie ! Sur .la terre qui nous reste, on a bâti des 
chapelles hérétiques à côté de nos catholiques églises. 
Qui règne à Varsovie ? Stanislas- Auguste. Le roi 
Stanislas, élu par la volonté de Catherine, n'est pas 
un roi polonais, c'est un serf moscovite. A Troki — 
tout près de nous, à douze heures de marche de cette 
clairière — qui gouverne ? André Boleski, traître 
comme son roi ! C'est pourquoi je vous donnerai lec- 
ture de la déclaration suivante, que signèrent jadis les 
magnats de Lithuanie et que vous signerez à votre 
tour, Dieu le voulant, avec la main qui tient le sabre : 

Il déroula un parchemin, il lut : 

« Convaincus de la justice de notre cause par le 
témoignage de notre conscience, attaqués dans notre 
honneur, blessés dans les droits de notre foi et dans 
les prérogatives de notre liberté, opprimés dans notre 
législation, ruinés dans nos fortunes, sans sûreté 
dans notre pays, dépouillés de nos biens, chassés de 
nos maisons, privés de tout ce qui sert à réunir un 
peuple en corps de nation et des liens qui sont la force 
et le maintien d'un Etat, ayant perdu tout ce qui peut 
attacher à la vie et sans autre ressource que notre dé- 
sespoir et une mort glorieuse, nous nous confédérons, 
déclarons déchu de son gouvernement le traître André 
Boleski, et déchu de son trône le traître Stanislas- 
Auguste, et jurons par un serment inviolable, d'em- 
ployer le sang qui nous anime encore, pour la gloire 
de la religion et la liberté de la République ! » 
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— D'acccTd ! d'accord ! d'accord ! crièrent les gen- 
tilshommes. 

— L'acte sera légal, dit M. Jean Trrzna, qui, en même 
temps qu'êcuyer trancLant en second, était notaire ter- 
restre à NowogTodec : le roi ne peut pas faire un noble, 
mais les nobles p^'uvent défaire le roi. pourvu qu'il y 
ait accord entre eux. je veux dire, « mademoiselle ! » 
pourvu que tout se fasse non seulement unanùnitate^ 
mais encore selon la règle: Semini s^ox deneganda. 

M. réclians<:»n appri»uva du plumet. Il fit seulement 
observer que les Russes occupaient les villes, tenaient 
garnison dans plusieurs châteaux, se répandaient par 
bandes à travers les campagnes : que, pour être e^- 
cace, le soulèvement de la Lithuanie devait coïncider 
avec un soulèvement de îa grande Pologne et avec une 
invasion des Tar tares de Crimée dans les pays mosko- 
vites ; il demanda si les magnats de la Couronne 
avaient révêlé leurs intentions : si le khan des Tartares 
avait répondu au message qu'on lui avait envoyé. 

Le vieux stan.)Ste répliqua: 

— Ceux de la grande Pologne ont dabord écrit à 
ceux de la Lithuanie : « Commencez. » Mais il n'est 
pas venu d'autre message. Les Moskovites occupent 
les chemins, demandent à tous ceux qui passent : 
« As-tu une lettre ? Montre-la. » 

— Moi, dit le panetier, j'aime nos frères de la Cou- 
ronne, pas autant que nos Lithuaniens! J'ai aussi 
dans la Couronne un petit morceau de terre ; mais du 
diable si j'y voudrais demeurer! On y trouve plus 
facilement un pelletier qu'un piqueur. Quand nous 
tuons ici des ours, là-bas on s'en va par bandes pour 
tuer des cailles* Dans la grande Pologne, les mar- 
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mottes sont du gros gibier. Comptons sur nous, mes 
frères ! 

— Monsieur le staroste, reprit Téchanson. qu'a ré- 
pondu le khan de Crimée? 

— Il a répondu : « Il y a dans les bois de Pmzani 
une croix sur laquelle est cloué le saint prophelt? 
Jessa ; cest devant cette croix que Pulaw^ki. votre 
général, et un émissaire de Grim-Gueray. notre s^-i- 
gneur, échangèrent autrefois des promesses qui ne fu- 
rent point vaines. Délibérez le quatrième jour du moi'» 
"de mesroum, avant Iheure de midi, devant l'image de 
votre Dieu. » Le mois de mesroum, cette année, c'e^l 
le mois de mai. Voilà pourquoi le porte-étendard a 
sonné du cor aujourd'hui dans la clairière. 

' — Serment de païen, faux serment ! dit M. le pa- 
netier. 

Mais il n'ajouta pas une parole, parce qu'il venait 
de voir un Tartare qui était assis au pied de la croix. 

— Respectables frères, dit M. le staroste. il ne faut 
point proférer des jugements inconsidérés. 

Le Tartare, face large et plate sous de courts che- 
veux drus, hérissés, la peau très jaune, les yeux d'or 
d'une hyène affamée, la lèvre retroussée sur de belles 
dents carnassières, portait une robe étroite en cuir de 
chèvre noire, et il avait un air si farouche, avec une 
puante odeur de bouquin, qu'on aurait pu prendre son 
vêtement pour sa peau véritable. 

— Parles-tu polonais ? demanda M. le staroste. 

— Mal. 

— Que Jésus te considère ! tu es notre ami. 

— Qu'Allah vous protège ! Je suis votre allié, je ne 
suis pas votre ami ; le lion n'est pas Tami du tigre, 



Digitized by VjOOQlC 



1J> LXî^ SXaSS lJi3*JLJS > 

ZkTZinz^ i-!*îî j^&Z uaL Itt Li &ib^. > Taruj« n'est pas 
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^iœ-Tj* ri-Li:»TT -K la: rïKe. jf PiJicais et le Taiiare 
pcwî?dT^ii; la xjfîn^ zc-il*^, Ax:r*«^:-è5, k:*rsqiie les 
a^sfcsîii'îeirs rx V^t.T <e reîuli>r:iî -ea MoiskoTÎe pour 
ié:li:i--rr I-r itli-li. je ,rrîJi»l—rDi î»ir[ôer de Tempire 
s.:rti-: i-r li TiLtr *ï vriLii^ ^ jr*Lr nKpM-tne-. non pas 
î ci-eril. niîs a J-*^^ :vcizl«* ::=. n^fi-lia^t- sans bon- 
net ni cL' -5>:ir^ : 1 1 res^cc^ii^: ii rbef i-es eaTOTés «ne 
grii>ie :.r>sr I :? t.: -te mcssa^je de Uit de jnment 
— c^T il - >ïi p-i> ie l*: îs^.g EiriZe^ire — et â l'am- 
l^i-sî-i-r-ir. en ^e ieîAl'.^ràiiî- liissAÎt U: ciber qoelqne 
goutte >rir les crins îre^se^ de s.:il cLeTal. le grand-duc 
essayait la ;^-: i\xe Avec sa lan^-Tie ! Mais, maintenant, 
le Ru-se est reh-rli-? : c'est îe cbiea qui a léché et qni 
mord. Aussi je to'^s dis : t Qu" Allah vous protège et 
TOUS doMie la riotc ire ! » 

11 sappnx-La. 11 était del>jut entre les sept chevaux 
des gentilshommes lithuaniens. 

M. le starosle l'interrogea: 

— Tu viens de la part du^khan ? 

— Oui. 

— Tu apportes une lettre ? 

— Non. 

— Tu es chargé d'un message verbal ? 

— Non. 

M. le panetier, retenant im rire, regardait ses amis 
étr>nnés, 

— Un plaisant émissaire ! dit M. le syndic des ber- 
nardins. Sans doute, les routes sont infestées de sol- 
dat« moBkoviles qui fouillent et dépouillent les pas- 
sants suHpocts ; mais pourtant c'est pousser la prudence 
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Un peu trop loin que d'envoyer un messager sans 
message, dans la crainte que le message ne soit sur- 
pris. 
M. le staroste demanda au Tartare : 

— Pourquoi donc es-tu venu ? 

— Le khan m'a dit : « Pars ; » je suis parti, j'ai 
marché longtemps, j'arrive. 

— Comment ! tu n'as rien à nous remettre ? 

— Ceci. 

Il tira de la doublure de sa robe une savonnette en 
bois, un savon, un pinceau de blaireau, un rasoir, et 
il les offrit à M. le staroste, gravement. 

Cette fois, ils n'eurent pas envie de rire. Le khan 
de Crimée se moquait d'eux, manifestement ; M. le 
panetier émit l'avis de faire donner cent coups de 
bâton au Tartare, qui le regardait immobile. 

— Non, dit un homme qui en ce moment descen- 
dait de cheval dans la clairière. 

— Qui est-là? 

— D'où viens-tu ? 

— Saisissons-le. 

— C'est un espion ! 

L'homme attachait son bidet par la bride aux basses 
branches d'un chêne. Il se retourna. On ne voyait 
guère de son visage qu'une grosse barbe rousse sous 
un bonnet d'astrakan. Il s'avança vers les gentils- 
hommes. 

— Un espion ? dit-il, pas encore. Que pas un ne me 
touche ! je me défendrais. D'ailleurs, je viens vous 
rendre service. Vous ne connaissez pas les coutumes 
des hordes criméennes ; ces barbares sont très subtils. 
J'ai voyagé. Laissez-moi questionner celui-ci. 
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Ê:-: r--iit t : La t^J j* i^ ica i-rc^kn poor la Pologne, 

— S-iTii*— t ;. il:r>, r>r ni serais «LLajr^ d'une mis- 

— >Va. 

— Ou a^ï-tu d i-rciiT 

— Sar la Uh!*?. 

— Ta étais hret 

— Oui. 

— El. avant le Jour, le khan la réveillé par un 
ordrf; de départ? 

-^ Oui. 

— Tu n'es pas un guerrier? 

— Malheur à toi î J'ai vendu à des marchands de 
Stamboul quatre-vingt-huit Kosaks que javais pris de 
mes propres mains en trois combats î 

— Pourquoi donc n'as-tu pas la tète rasée comme 
JcH autres guerriers de ta horde ? 

- Ma tête était rase quand je partis, mais, pendant 
h; voyage, mes cheveux ont poussé. 

Alors le passant à la barbe rousse prit des mains du 
Tartare la savonnette, le savon, le pinceau de blaireau 
ai le rasoir. 

Un ruisseau coulait non loin dé là. 11 remplit d'eau 
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la savonnette, fit fondre le savon, barbouilla de mousse 
le crâne du messager, ouvrît le rasoir qui était trè« 
bien effilé. 

Quand la peau fut a nu, il se tourna vers les gentils- 
hommes. 

— Excellences, dit-il, lisez le message du Khan. 
M. le panetier s'écria : 

— Parle porc brun ! voilà un habile barbier. 

— Lisez vous-même à haute voix, dit M. le sta* 
roste. 

L'homme lut ceci, qui avait été gravé à Teau-forte 
sur le crâne de l'émissaire : 

a Aux très glorieux seigneurs de la nation chré- 
tienne, le refuge des grands parmi les Nazaréens, la 
République de Pologne, nos alliés, dont la fin soit 
comblée de prospérités : 

(c Le Khan des Tartares de Kraniew, magnanime 
seigneur et digne d'être celui qui commande, vous 
fait savoir qu'il a dans son ombre quatre-vingt mille 
guerriers ; réunissez les vôtres. Il dévastera l'Ukraine ; 
soulevez la Lithuanie ; que les Tartares et Polonnais 
se rejoignent sur les cadavres moskovites. » 

— Gloire à Notre-Dame, reine de Pologne! cria le 
vieux staroste. 

Gloire à elle ! gloire à elle ! 

— Par le porc brun ! dit M. le panetier, je fournirai 
vingt gentilshommes, j'armerai trois cents paysans, et 
j'ai cent mille tymfes d'argent dans un vieux creux de 
ma muraille. 

Jean Tryzna, qui pleurait de joie, dit, la tête bran- 
lante; 

— Je ne vaux guère pour le combat, a mademoi- 
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selle ! » mais j'ai noué des amitiés avec des bourgeois 
de Nowogrodec, j'ose espérer qu'il me sera facile 
de surprendre et de faire égorger, avec Taide de Dieu 
et de saint Bobola, toute la garnison kosake, 

— Deux cents paysans, je les donne ! dit le porte- 
étendard. Je possède peu d'argent comptant ; j'enga- 
gerai mes terres à des juifs. 

— J'ai six canons avec quatre cents boulets sous 
.les tonnes de mes caves, s'écria l'échanson au panache 
de neige. On me les a envoyés d'Autriche dans des 
charettes pleines en apparence de pruneaux et de 
raisin. Bala! bala! J'offre huit cents bûcherons qui 
manient la hache comme un magnat le sabre ! 

M. le staroste-dit : 

— Mes trois cents laboureurs, avec leurs faux, et 
mes cinquante domestiques avec ^des fusils, cela fait 
trois cent cinquante combattants. Quatre-vingt mille 
ducats, la dot de ma fille Hélyonne, payeront de la 
poudre et des armes, si M. Etienne Boleski y con- 
sent. 

— Monsieur le staroste, cria Etienne Boleski de- 
bout sur les étriers, j'échangerais mon lit de noces 
contre un fusil de chasse ! Madame Elisabeth Boleska, 
ma mère, a soixante courtisans gagés ou non gagés, 
et plus de trois mille serfs robustes ; ils se réuniront 
à ma voix ; et je marcherai à leur tête pour montrer 
aux balles russes celui qu'elles devront saluer le pre- 
mier. 

— Eh bien, moi, pensez-vous que je ne donnerai 
rien? dit M. le syndic, qui était vêtu d'un froc brun, 
car il faisait pénitence. Est-ce que je n'ai pas mes 
jolis, mes pieux, mes excellents petits bernardinots? 
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Parlez-moi de ces braves religieux pour dépécher un 
magnificat, pour boire un milot de tokay sans 
s'essuyer les lèvres, et pour découdre la doublure des 
chemises moskovites ! Bailleurs, ils ont le don des 
miracles et ce sont de grands exorcistes. Eh! eh! 
ajouta-t-il avec un clignement d'yeux à Tadresse de 
M. le panetier Syruc, il y en a plus d'im parmi nous 
qui aura besoin de leur office, peut-être. 

A ce mot de M. le syndic, Syruc de Molowac poufTa 
de rire dans ses moustaches, dont la pointe s'envola. 

— AÎx! ah! oui, dit-il, c'est vrai, cela, par le porc 
brun! c'est vrai, plus d'un a le diable au corps, je 
pense. 

Et il se tenait les côtes sur son cheval, dont son 
sabre, par soubresauts battait les larges flancs. 

Alors le rire les gagna tous, secouant les poitrines, 
sortant des bouches, comme le vin des tonnes, par 
gros bouillons sonores. Celui-ci disait: «Le diable, 
oh! oh! certainement; » celui-là : « Est-il bouffon, ce 
syndic ! » Un troisième : « Voilà, voilà, moi je veux 
bien qu'on m'exorcise. » Les autres, se tordant, ne 
pouvaient pas parler, et les sept chevaux cabrés dans 
le bruit heurtèrent les éclairs de leurs fers de devant, 
avec un tonnerre de hennissements joyeux. 

Mais M. le staroste rajusta de la main ses mous- 
taches ébouriffées. 

— La Pologne souffre, dit-il. 

— Elle se réjouira! répondit Etienne Boleski. 

Et tous se tendirent les mains dans un fraternel 
pêle-mêle. 

— Mort aux Russes : mort aux assassins des filles 
et des femmes ! 

12 
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— Q«e pas «B Rasse, Thraunt. ne demeure en 
Pologme! 

— Ds ATaîest U tefre, q«e b terre les ait ! 

— Le samg moskorite fécondera dos champs ! 

— Sa famée est Feacens qui plaît à Notre-Dame ! 

— Tn seconeras tes diûnes, ô patrie ! 

— Tn seras gioriense, ô mère dooloarense ! 

— Ta seras entre les nations comme le cèdre dans 
la foret ! 

— Et nons. tes libres oiseaux, nous chanterons dans 
tes branches ! 

Derrière M. le panetier, il t avait un hêtre; le gen- 
tilhomme prit sa hache, et, en quatre coups, renversa 
Varbre. 

— Frères, les Russes sont moins durs à tailler que 
ce hêtre. 

Une buse traversait Fair au-dessus de la clairière ; 
Féchanson épaula sa carabine, visa, tira ; Foiseau 
s'abattit dans les herbes. 

— Amis, les Russes volent moins vite que les oiseaux 
de proie ! 

Puis, d'une voix unique, ils jurèrent ce serment, 
tournés vers la grande croix où leur dieu était cloué : 

— Les fils mourront, la mère vivra ! 

Et la vieille Lithuanie forestière, noire et morose, 
tressaillit jusqu'en ses profondeurs où gronde Fours, 
où l'aigle crie, au bruit tumultueux de leur farouche 
amour ! 

Cependant ils s'apaisèrent, car il fallait élire un 
chef. 

La délibération ne fut pas longue. Jadis M. le sta- 
roste avait signé l'acte de la Confédération de Bar; il 
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avait été le compagnon de Pulawski ; il était prudent 
quoique robuste encore ; il était brave quoique vieux. 

— Nous demandons M. Kilinski, dit le castellan de 
Mikalina ; qu'il soit notre maréchal ! 

— D'accord! dit M. le syndic. 

— D'accord ! dit M. l'échanson. 

— D'accord ! d'accord ! dirent les autres. 

— 11 y a accord, dit Jean Tryzna, notaire terrestre ; 
M. Kilinski commandera l'armée. 

Mais l'homme qui avait lu le message du khan tar- 
tare leva la tète et dit : 

— Non, il n'y a pas accord. 

— Pourquoi? 
Si! si! 

— Tu n'as pas voix ! 

— Silence ! 

— Qui es-tu, d'abord? 
Il dit: 

— Qui je suis ? 

— Oui. 

— Un serf. 

M. le panetier éclata de rire. 

— Et qui-proposes-tu pour chef? 

— Moi-même, répondit-il. 

Ils voulurent le chasser; mais il tenait leurs secrets. 
D'ailleurs s'étant concertés, ils pensèrent que cet 
homme inconnu était peut-être quelque fameux sei- 
gneur, usant d'un déguisement pour se dérober en 
chemin aux curiosités des Russes; il se pouvait qu'il 
fussent devant un magnat de la grande Pologne, qui 
annonçait des secours et réclamait le maréchalat. 

Sur l'avis de M. le syndic des moines, qui était 
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pmdent, et da notaire terrestre, qui était rasé, M. le 
staroste dit : 

— Nomme-toi. explique-toi. 

Alors, le coade sur Fépaule du Tartare, qui se tenait 
incliné, le serf s'exprima ainsi : 

— On raconte dans tos castellanies. qu'une femme 
blanche erre la nuit, le long des corridors, en gémis- 
sant. C'est la vieille Pologne qui est trépassée ! Vous 
fûtes les fruits morts-nés de son cadavre. Votre 
existence nesl qu'une illusion : vous êtes, vous-mêmes, 
des fantômes de guerriers, des spectres glorieux. 
Quand vous croyez défendre votre patrie, vous ne 
défendez que votre scrupule ; et votre incertaine chi- 
mère s'évanouira dans le jour nouveau comme s'étei- 
gnent à laurore les cierges de tos chapelles autour 
des catafalques. Vous serez vaincus gentilshommes, 
prêtres, tout le passé ! Mais une autre Pologne, issue 
de la Pologne ancienne, se lève et pousse le cri de 
guerre, puissante, pourtant meurtrie, car c'est la fille 
et non la mère qui a subi les affres de Tenfantement. 
Celle-là, géante aux millions de bras, attaquera le 
Russe et pourra le vaincre. Or, vous m'avez demandé 
mon nom ? Je me nomme celui qui vit : je suis la foule 
anonyme de tous ceux qui ont souffert et qui vivent : 
je porte dans ma vieille poitrine la vieille angoisse et 
les espoirs d'une race, et c'est pourquoi le chef néces- 
saire de la rébellion, c'est moi. 

Ils comprirent mal. 

— Un fou? demanda M. l'échanson. 
L'autre continua : 

— Les paroles sont vaines. Que M. le notaire 
terrestre ouvre l'encrier qui pend à sa ceinture, et 
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qu'il écrive sous ma dictée non des mots, mais des 
chiffres! M. le panetier fournit vingt gentilshommes 
et trois cents paysans ? Qu'est-ce que cela ? la chaîne 
d'un double boulet serait assez longfue pour faire une 
ceinture à cette armée, quand même on lui ajouterait 
les deux cents paysans de M. le porte-étendard, avec 
les trois cents paysans et les cinquante domestiques 
de M. le staroste. Les bernardinots de Wilna se bor- 
neront à des prières, et ils chasseront, non les Mos- 
kovites de la terre lithuanienne, mais les diables du 
chevet des blessés. L'ombre d'un bonnet kosak fera 
se cacher dans leurs caves les bourgeois de Nowogro- 
dec. Vos huit cents bûcherons, monsieur l'échanson, 
c'est mieux ! Mais n'est-ce pas en rêve que vous les 
avez comptés? M. Etienne Boleski marchera droit aux 
Russes, je le sais ; et même, devant le front de son 
père, son sabre ne se relèvera que pour frapper de plus 
haut! Mais s'il retourne la tête, ce jeune homme, à 
l'heure de la charge, il ne verra derrière lui que les 
échines poussiéreuses d'une fuite épouvantée. Car vos 
serfs, enfin, ô mes maîtres, trouvent trop lourde la 
corvée de la bataille et mesure la redevance du sang. 
Moi, ce que je vous offre, c'est moi-même d'abord, 
bras sûr et ferme esprit, soldat et chef! Vous avez 
bien obéi à Sawa, le tueur de taureaux, qui était 
Kosak et ne me valait pas : pourquoi ne pas m'obéir ? 
Pendant que vous buviez, que vous chassiez ou dis- 
couriez dans les diétines, je combattais dans la Nou- 
velle-Angleterre pour la liberté d'un peuple, avec les 
Français et quelques-uns des vôtres que vous n'avez 
pas suivis. J'ai vu Pulawski à Savannah et Kosciusko 
sous York-Town ! Mais j'offre bien plus à la patrie: 
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tr: Is 21-Z- . cj5 <îe <*r^ rcfints ! Ce qœ je lui apporte, 
^iiT^n >il'it- c>>î t:^îe la misère polonaise, c'est 
La s: if . La iai^ïî. li ni iîtê. les coups de bàicms subis, 
îa rin-nn-e d ir. f-^irle martyr, c'est rinnombrable, 
nnrii:.::!!- ! t Lâî«"r'ear veax-tu moissonner pour 
ta pr»: pïv zran^'e ! prec-Js ta faux et chasse les Rosses. 
Bû-.L-r:n! veux-tu qie ta part de la forêt t'appar- 
lîennc? prends ta La^îie et sus à renTahisseur î Car 
c'en e-î fait, tc-s sei^eurs sont tc»s frt-res. et ne sont 
p:u5 Tos maîtres! le ; ur qui Terra fuir leurs oppres- 
seurs, verra dîspar.iiîre ItrS v^'-tres : et vous pouve» 
délivrer la terre, p^iisque vous la fH>ssêderez !» Si je 
parle ainsi, j'aurai une armée si nombreuse que la 
tzarine sentira trembler son trO^ne à cause de lébran- 
lement du stej^pe s* «us les pas ! Comprenez donc, et 
répondez : serc'us-nous vos égaux ? Dois-je convo- 
quer aux armes les esclaves devenus citoyens, et, s'ils 
succombent, donnerez-vous la liberté aux Cls en 
échange des cadavres paternels? 

— Les serfs, sécriaM. le panetier. sont nés esclaves 
et doivent mourir tels. 

— Pour vous ! 

— Ils ensemencent le sol... 

— Pour vous ! 

— Ils doivent le défendre... 

— Pour vous ! 

— Puisque nous les possédons, le sol et eux ! 

— Voleurs! 

M. Téchanson leva son tronçon de sabre, mais déjà 
M. le panetier avait souffleté le serf du revers de sa 
main dure. 

Alors, l'homme ayant bondi sous Toutrage, ce fut 
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une mêlée ; quelques-uns mirent pied à terre, l'enve- 
loppèrent, le saisirent, et, avec des brides de chevaux 
et des courroies arrachées à la sangle des selles, ils 
le lièrent, frémissant, mais silencieux, au tronc du 
hêtre que la hache de M. le panetier avait bûcheronne 
tout à l'heure. 

M. le syndic des bernardinots opina qu'il serait bon 
de mettre à mort sans retard cet homme qui avait sur- 
pris une partie de leurs secrets. 

Un meurtre répugnait à M. le staroste, vieillard 
méditatif; la seule idée en révolta Etienne Boleski, 
plein de jeunes pitiés. 

— Que la très sage Trinité le juge ! dit le vieux 
seigneur. 

— Qu'elle éclaire toutes les consciences ! dit le 
jeune castellan, songeur devant le rebelle. 

Les autres consentirent à ce pardon, parce que 
l'homme était solidement attaché au hêtre, et parce 
que les ours lithuaniens dont, surgissent tout à coup, 
entre les branches, le museau poilu et les yeux de feu 
rouge, savent flairer de très loin les proies. 



IV 



Les ombres lentes, s'élevant de toute la plaine, 
gravissaient peu à peu la haute façade de Mikalina, 
dont la tour unique, à sa cime, demeurait lumineuse 
encore. 
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Elisabeth Boleska, debout, jouait du théorbe à sa 
fenêtre de veuve, et, de loin, immobile, vêtue de blanc, 
on l'aurait prise pour la statue de quelque sainte pro- 
tectrice, dans un creux de noire muraiUe. 

On ne fait pas attendre les fiancées, et la croisée où 
elles brodent est toujours sur le chemin des jeunes 
hommes épris : mais les mères attendent pendant 
beaucoup d'heures, quelquefois, le retour de leur fils . 

Etienne tardait. La délibération des gentilshommes 
dans la clairière avait donc été très longue? Elisabeth 
Boleska, les mains pensives sur les cordes de l'instru- 
ment, se disait : Ont-ils résolu la guerre ? Le jour est-il 
venu des révoltes et des justices ? Mon fils combattra- 
t-il pour délivrer sa patrie et restaurer sa maison ? 

Les années avaient changé son visage, non son âme. 
Blême comme les vierges mères d'ivoire, déjà vieille, 
avec des fils d'argent dans ses longs bandeaux bruns, 
elle était toujours la fière Polonaise qui avait défendu 
jusqu'aux limites des forces humaines l'honneur de 
la patrie et l'honneur du foyer. Souffrait-elle ? Horri- 
blement, en silence ; mais elle espérait l'effacement 
des anciens affronts. Son fils, nourri dans la haine des 
étrangers et des traîtres, vengerait la Pologne et elle- 
même, Elisabeth, ses deux mères répudiées. Elle 
attendait. 

Une seule chose la troubla, un jour, dans la 
paix de ses augustes rancunes. Un serf — c'était 
Rhodzko — osa lui dire : « Vous êtes seule, vous 
avez été méprisée, les enfants ne deviennent hommes 
que très lentement. Moi, je suis fort, et j'ai l'âme 
pleine d'ambitions et de rêves ! La Pologne et toi, 
castellane, voulez -vous un vengeur? Voulez-vous 
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conclure, pour FindépeDclance commune, Talliance 
de la noblesse asservie par les Russes, avec la servi- 
tude que la noblesse écrase? » Elle le chassa, d'un 
regard fier, sans réponse. 11 disparut, ne fut plus 
qu'une injure oubliée. Que lui importait cet homme ? 
Elle rêvait, priait, visitant les malades elles misérables, 
regardant Etienne, moins petit, chantant des mazurkas 
de jadis, pleines de bruits de bataille, en s^accompa- 
gnant du théorbe. Comme ces marcheurs résolus 
qui savent leur chemin, sa pensée n'avait pas dévié. 
Ce soir-là, elle disait à sa fenêtre une chanson de 
Pologne, presque une prière, parce que c'était une 
chanson maternelle : 

Gloire à Dieu ! mon fils est beau. Il est frais comme 
une brise du printemps ; sa taille est haute et flexible 
comme celle d'un jeune peuplier. 

Je l'ai élevé avec beaucoup d'amour! Que de peines 
et de soins pour le mener, grandissant, jusqu'à l'adoles- 
cence ! Maintenant, quand il passe, les jeunes filles accou- 
rent sur le pas de leurs portes, et elles disent : « Quel est 
ce cavalier avec des yeux si doux et de si fines mous- 
taches? Bienheureuse celle d'entre nous qu'il choisira 
pour sa fiancée ! » 

Gloire à Dieu ! mon fils est brave. Il est fort comme 
un vent d'été ; sa taille est mâle et droite sous l'armure, 
comme celle d'un chêne tout cuirassé d'écorce. 

Je l'ai élevé avec beaucoup d'amour ! Que de peines 
et de soins pour le mener, grandissant, jusqu'à l'adoks- 
cence ! Maintenant, quand il charge à la tête des siens, 
les vieux hommes de guerre s'interrompent de combattre 
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pour le icgarder, et ils diseot : c Qnel est ce héros arec 
des jeux pleins d'éclairs et de si fîères monstadies ? Bien- 
heureuse ]a république qui a qb tel déiénsevr ! » 

Elle se tut, un sourire fier aux lèvres ; là-bas, sur 
la route, entre les marécages sombres, un cavalier 
venait vers elle au galop, Taigrette au vent, dans les 
brumes dispersées. 

11 passa le pont, entra dans la cour, et debout sor 
les (Hriers: 

— Que Marie, reine de Pologne, soit glorifiée ! 
cria-t-il. 

— Pendant Féternité ! dit-elle. Qu'ont résolu les 
gentilshommes? 

— La guerre ! 

— Qu'espèrenl-ils ? 

- La victoire ! 

- Quand partiront-ils ? 

- Lo trentième jour après le jour présent. 

— Qui commandera Tarmée ? 
-- M. le staroste. 

— Qui conduira les nôtres? 

— Ton fils ! 

Kilo étendit les bras vers la grande plaine obscure. 

— Pologne ! je te donne mon enfant ; il m'est plus 
clior que la vie, moins cher que toi ! que la Vierge 
mère me le ronde vainqueur, mais qu'il meure, s'il le 
faut, pourvu que tu sois libre ! 

Puis, saisissant le théorbe, elle acheva la chanson 
des mères polonaises : 

Gloire h Dieu ! mon fils est mort. Son armure ren- 



Digitized by VjOOQIC 



JEUNES FLBUBS DBS VIBUX ARBRES 143 

versée étincelle comme la gelée d'automne, sa taille est 
liera et magnifique comme celle d'un arbre abattu par la 
foudre. 

Je l'ai élevé avec beaucoup d'amour ! que de peines 
et de soins pour le mener, grandissant, jusqu'à Tadoles* 
cence ! Maintenant, pendant qu*il est couché sur le champ 
de bataille, les archamges de la patrie font autour de lui 
un grand bruit d'ailes victorieuses, et ils disent : « Quel 
est ce trépassé avec un front si fier et de si rouges blessn* 
res? Bienheureuse la mère qui pleurera sur ce cadavre! » 



Sous les lueurs un peu vacillantes d'une lampe 
d'étain à trois becs, qui descendait des poutres hautes, 
Hélyonne Kilinska, à demi dévêtue, ses longs cheveux 
ramassés en torsades lui faisant ime coifife de nuit tout 
ea .or, mettait un genou déjà, longue et blanche^ sur 
le bord du lit entr'ouvert. 

Deux coups un peu timides furent frappés à la porte 
de la chambre. 

— Dormez-vous, Excellence ? 

— Que veux-tu, Casimira ? 

— M. le staroste envoie un messager à Votre Ex- 
cellence. 

— Mon père ! 
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Le messager insiste pour être reçu sans retard. 

Qu'il m^attende ; je descends. 

Le cœur lui battait. Un message! A quoi bon? 
M. le staroste avait averti qu'il rentrerait peut-être 
fort avant dans la nuit ; annonçait-il un prolongement 
d'absence? ou quelque malheur est-il arrivé? Elle 
s'enveloppa d'une robe longue, en boucla la ceinture, 
descendit à la hâte et entra dans la grande salle, rete- 
nant des deux mains tous ses cheveux défaits. 

Un paysan, trapu, la tête grosse, se tenait là, bais- 
sant l'œil, se dandinant sur les talons avec un balan- 
cement d'ours. 

— Mon père vous envoie ? 

— Bénie soit la patronne de votre Excellence ! 

— Dans les siècles des siècles ! Vous êtes envoyé 
par mon père ? 

— Oui, Excellence, et aussi par Son Excellence 
M. Etienne Boleski. 

— Sainte Marie ! parlez vite. 

— M. le staroste et M. le castellan — que le bien- 
heureux Bobola les garde ! — prient Votre Excel- 
lence de bien vouloir venir auprès d'eux. 

— Ce soir ? 

— Il paraît que la guerre va commencer demain 
matin. M. le staroste a dit: « Je veux embrasser ma 
fille, » et M. le castellan: « Je veux saluer ma fiancée. » 

— Dieu les fasse vainqueurs ! Où sont-ils ? 

— Dans l'auberge de Pruzani, avec leurs compa- 
gnons. Je suis Serge, le neveu de Thaddéus le Man- 
chot, qui m'a cédé son hôtellerie ; ils m'ont envoyé, 
n'ayant pas de serviteurs auprès d'eux. 

— Bien ! dit Hélyonne. 
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. Elle frappa sur un timbre. 

— Casimira, fais atteler la briska ; les routes sont 
bonnes d'ici à Pruzani. Tu viendras avec moi. Deux 
domestiques armés nous suivront à cheval, Soplica et 
Michel. 

Serge dit, sans lever Tœil, se balançant toujours : 

— Votre Excellence ne peut se faire accompagner ni 
par sa demoiselle. ni parles domestiques de son château. 

— Pourquoi donc ? 

— M. le staroste, M. le castellan et les autres sei- 
gneurs ne veulent pas que Ton connaisse l'endroit où 
ils sont réunis. 

— Vous l'avez, nommé tout à l'heure à voix haute 

— Vous étiez seule, Excellence. 
Elle hésitait. 

— Il est étrange, reprit-elle, que mon père ne vous 
ait pas donné une lettre. 

— M. le staroste voulait écrire, mais nous sommes, 
mon oncle et moi, de pauvres ignorants, sachant dire 
le Pater y ne sachant pas l'écrire ; il n'y a ni plumes 
ni encre dans l'auberge. 

Elle se tourna vers Casimira : 

— Est-ce que tu connais ce paysan ? 

— Oui, votre Excellence. C'est le neveu de Thad- 
déus le Manchot, Serge, de Pruzani. 

Pourtant elle n'osait se résoudre. Serge reprit tout 
à coup : 

— J'oubliais une chose. M. Etienne Boleski m'a 
dit : a Pour que mademoiselle Hélyonne Kilinska 
sache bien que je t'envoie, tu lui montreras cette 
ceinture que j'ai ramassée ce matin sous sa fenêtre. » 
Voici la ceinture. Excellence. 

13 



Digitized by VjOOQlC 



14S 

— AL! sairii Bilyicadi iavte jor^ose, et tapant 
des !L.ai=s p^mi ses dter-fsx êe&appés. je sarais bien 
qa'fl ^ I irait v:I.e« 1 

Fns eLe lit a sa i-eoiccsell'^ : 

— Ma p^!Î5se fccTr»**- !=.* ^rh^p^ka noire, sans ai- 
grette ni ealvcs. et fils Aîtel:*r toot lie suite; c'est 
Ser ge qrd ois^i^iira. 

Peu d instaris ipr^s, la Toitare. emportée par denx 
cheraBx dt- ft 'H^^. gr^^I^es et rapides, roolait sur la 
roote cailloulecse q^ passe derant Mikalina et va re- 
joindre Pmzani. 

Tout le ciel très bleu fo'irniillait de petites étoiles, 
mais la plaine était n*>ire. à cause des forêts qui pro- 
longeaient leurs ombres. 

— Serge, dit Helyonne. n*entendei-vons pas ! 

— Quoi donc. Excellence * 

— Un bruit de g*alop. derrière nous. 

— Non, Excellence, je n entends rien, dit-iL 

— Pourquoi les chevaux vont-ils moins vite ? 

— La route monte. Excellence. 
Elle reprit brusquement : 

— Je vous dis que des gens courent derrière nous. 

— En effet, je crois entendre maintenant... 

— Que faites- vous donc? 

. — Ne vous inquiétez pas, Excellence. 

— Vous arrêtez la voiture ? 

— Oui, Excellence. 

— Pourquoi descendez-vous du siège ? 
Serge dit tranquillement : 

— Parce que j'ai Tordre d'attendre ici celui qui 
m'a envoyé. 
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VI 



Cependant Elisabeth Boleska avait <Ll â ^s::. i.%: 

— Viens. 

Elle marchait devant lai. lerant ini ^utzÂ^'^y-^^t 
d'argent à six branches, où brûialeid 4e% ^iâ£^>:l-c* 
de cire jaune. 

Ils traversèrent la ocrar InVénenre da fij-.t^^v. hki-" 
gnée d'une blancheur de loue, qu ffîtf!Tr*>^;^3^«t C^% 
ombres dures, et entrèrent dans ia frL-f#^*:t, C:^;-^ 
vitrail, Tun après l'autre éclaboa^s^ rf t:^. iai%<^*; 1* 
lumière, scintilla çà et li. secoiora. i ^tV-:^.: »r*;: -^l* 
palpitation d'étincelles éparses. qi! i--:^ ijci»?ct j.>-t. 

— Madame ma mère, où Moan-wjoMt d-l £t.*:L^f^ 

— Suis-moi, dit-elle s^ulemeixt. 

Quand elle se fut inclinée et sigxi^ d«erè-tt I flr%t^ri^ 
soir, qui flamboya, elle monta rer> un |/^.%^àL;?% Bti* 
circulaire, peu large, ménagé demi r^ lauUrL 

Au centre de ce passage, le ilaxubeara é^.lclra uj.^ 
porte basse, en bronze vert, daas le mctr, 

— Ouvre, dit-elle, voici la clé. 

Etienne obéit. Le lourd battant ^^OàrU, ^/ona 
contre la pierre. 

Un escalier de dalles étroites était d'^veiw viisible, 
descendant, s'évanouîssant dans TobfïCunté Ujumatite 
de la profondeur. 
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Elle passa la première sans que le flambeau tram- 
blàt dans sa main levée. 

Quand ils eurent desoeodo, lui dame marches, elle 
quatorze, ils virait use autre porte en pierre, où était 
creusée à jour la figure d'une croix, 

Elisabeth Boleska se retourna vers son fils. 

— Etienne, dit-elle, écoute avant d'entrer. L'heure 
est proche. Tu vas combattre. 

— Oui, ma mère. 

— Sens-tu ton âme résrfue ? 

— Inébranlable. 

— Sur quelle viDe marcberez-vous d^abord ? 

— Après avoir rejoint à Kowno les paysans de 
M. le porte-étendard, les bernardins de Wilna et les 
bourgeois de Xowogrodec, nous marcherons sur Troki. 

— A Troki, tu sais qui commande ? 

— Un traître. 

— Tu sais que ce traître est ton père ? 

— Je le sais. 

— Tu n'éprouves pas de pitié pour celui qui t'en- 
gendra? 

— Je n'éprouve que de la haine pour celui qui a trahi 
ma patrie et répudié ma mère. 

— Cet homme a un autre enfant, qui est ton frère. 

— n n'est pas mon frère, puisqu'il n'est pas ton fils ! 

— Tu le rencontreras sur ton premier champ de 
bataille. 

— Je ne demande pas leur nom aux ennemis de la 
Pologne, et je les frappe sans les connaître. 

Elle dit : 

— Tu es tel que je t'ai voulu. Maintenant, prends 
le flambeau, et entre seul. C'est la coutume des cheva- 
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liers polonais de faire leur veillée des armes auprès des 
os des ancêtres. Va, lu seras le bienvenu parmi les 
cendres des races, et les statues des tombeaux, sou- 
riant de te voir, te donneront de bons conseils. 

Elle le baisa sur le front longuement, remonta les 
marches dans Tombre tournante et disparut. 

Il était seul, il poussa la porte de pierre ; il péné- 
trait sans crainte dans Thorreur du sépulcre. 

Une lourde palpitation d'ailes faillit éteindre les 
chandelles du chandelier, s'enfuit, s'acharna désespé- 
rément, là-bas, contre les pierres noires, s'abattit dans 
l'ombre, et le jeune castellan vit luire au pied de la 
paroi deux yeux jaunes, fixes. 

Une orfraie hantait le caveau, y pénétrant sans doute 
par quelque fente de muraille. 

Etienne éleva la clarté obscurcie d'un fourmillement 
blanchâtre de phalènes. 

Plein de vénération, mais sans terreur à cause de 
'son innocence, il considéra l'obscure salle funéraire, 
longue étroite, aux vieilles parois noires, lépreuses de 
nitre. Rangés d'un seul côté de l'énorme crypte, il 
compta beaucoup de sépulcres blancs, surmontés de 
figures ; c'étaient comme de grands lits adossés à un 
mur, où rêveraient d'immuables dormeurs. 

Au milieu de la salle une croix de bois se dressait, 
plantée dans un piédestal de terre solidifié de chaux ; 
le bois, dans l'humidité de l'ombre, ayant gauchi, 
faibli, les deux bras du gibet sacré s'inclinant vers 
les tombes comme pour les bénir. 

Etienne Boleski, recueilli au milieu des ruines 
fières des castellans, se signa devant la croix et salua 
les sépultures. 
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Il marcha vers le ppemier tombeau. 

Là, sur le matelas dur, était couché, les bras en 
croix, un grand vieillard de pierre, Jagiel, le premier 
des Jagellons, qui fut grand-duc de Lithuanie, roi de 
Pologne et castellao de Mikalina. Il aurait pu être 
enseveli dans la basilique de sa capitale ; mais il pré- 
féra dormir dans le souterrain du château où il avait 
longtemps habité. Tous ceux qui, dans l'avenir, pos- 
sédèrent, par hérédité, par don ou par alliance, sa 
castellanie favorite, tinrent à honneur d'y reposer à 
côté du Jagellon; et Ton disait: « Les castellansde 
Mikalina choisissent leurs fiancées dans tous les pala- 
tinats, épousent la gloire sur tous les champs de ba- 
taille ; mais c'est chez eux qu'ils couchent avec la 
mort. » 

Etienne Boleski courba le genou devant l'ancêtre roi. 

— Sire, dit-il, un jour, vieux de quatre-vingts an- 
nées, tu offris de remettre ta couronne à Witolde, ton 
ennemi, que tu en jugeais plus digne. Père, si quelque 
jour, je revenais d'un combat sans que mon sabre fût 
rouge, je le jetterais à lun de mes compagnons, et 
désormais je filerais au rouet. 

La seconde statue était celle d'un évêque en prière ; 
il allait au combat entre les Turcs et les Kosaks, 
en robe violette, sur une mule blanche que le saint- 
père avait bénite ; il ne frappait que de la crosse les 
ennemis de sa patrie et de son Dieu ; mais leur chair 
saignait sous les coups, parce qu'un sabre invisible 
était emmanché dans le bâton pastoral. 

Prêtre, dit Etienne, tu fus l'archange qui chassa 
l'étranger de l'Eden de Pologne. Donne-moi d'être 
terrible et pur comme tu l'as été ! 
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Sur le tombeau voisin dormait un guerrier tout en 
armes ; à cause de là lèvre difforme, Etienne reconnut 
Michel Rewienski, surnommé Bouche-de-Travers, qui 
combattit les chevaliers teutoniques sous Wladislas 
sixième ; une fois, il avait vu un traître recevoir de l'ar- 
gent, et le pli du dégoût s'était éternisé sur son visage. 
— N'est-ce pas, seigneur, dit Etienne Boleski, que 
Jésus n'a pas pardonné à Judas ? 

En relevant la tête, Etienne Boleski remarqua avec 
étonnement, au-dessus de l'image de pierre, une image 
peinte, qui était suspendue au mur. Mais il se sou- 
vint d'une coutume établie à Mikalina depuis beau- 
coup de siècles : le jour même où un nouveau cas- 
tellan prenait prossession du domaine, on commençait 
d'ériger, dans le caveau, le sépulcre qui devait le rece- 
voir im jour; puis, au-dessus du granit creusé, vide 
encore, on accrochait le portrait du seigneur, en très 
riche costume, avec ceinture d^ parade aux franges 
d'or. Ainsi, pendant que le castellan, riche, vain- 
queur, prospère, bataillait ou festoyait, sa tombe 
l'attendait grande ouverte, et, constamment, de l'aube 
au soir, du soir à l'aube, il contemplait, par les yeux 
de son image glorieuse, la place où dormirait son 
néant. 

Etienne Boleski salua, Fim après l'autre, les monu- 
ments où reposaient, les yeux ouverts, dans l'im- 
mobile songerie de la pierre, Alexandre Vanda, 
gentilhomme terrestre, qui ne fit jamais cultiver ses 
champs, de crainte que les Moskovites envahisseurs 
ne mangeassent sur son domaine du froment polo- 
nais ; Sigismond et Sigismonde, l'époux et l'épouse, 
qui combattaient ensemble, sous deux armures pa- 
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riiZfs^ Mzun-f îtii frtî^is vliKs^^s : Hermann Kory- 
ic::- iii«flr K:r7t«i- iix ;'i3ir«cs f^Ies. — bien qu'il 
ei: >* ; -z-îes iis5^ r:'::i5Ce5 q^e ses bras, — parce 
q^ - 5 i^zZfiri^i^i ï..iTT^-: dins 1<» églises, et resta 
^ir^li-in i.>5.:ï rc i?^:-^i>:^ Je Hcïirî de Valois, qui ne 
fi: z-is zz, i*:- jrji:^ p*:I:r-L:5: Tbiidëus Rewienski, 
=•:- p.i> -r^rmer. r:_iis t* ' Ir^ste, et si obstiné défen- 
se::r ifs I::î le ii R^puilf j:ie, quune fois il soutint 
q-.i.ir:.: rre l^:Lre-> i'jm:t> r.:n ejsnis riitionibus, devant 
îe r:i Eur:i:.e Biihr:. q^e la coun:»nne de Pologne 
ce drTài: r*is ^;r^ Lrr*r-I;:aire. de sorte que le roi, goû- 
tant jpea cet avis et Ei^riii:-orement patient de sa na- 
ture, trépassa dans un aoct-s de colère ; beaucoup de 
nobles bon: rr.es encore, woîewodes, betmans ou pa- 
latins, depuis Bolesîas. qui batailla sous les murs de 
Vienne avec Jean S»bieski, jusqu'à Soplica, digne 
d estime par ses vertus et sa modération dans les diè- 
tes, bien qu il fût grand buveur et dégainât facilement 
après boire: étant très subtil, lui seul remarqua, le 
jour où, dans l'église de Saint-Jean, les gentilshommes 
abusés pleuraient des larmes de joie et sanglotaient de 
satisfaction en voyant Stanislas- Auguste prêter ser- 
ment à la Convention polonaise entre les mains du 
primat, lui seul remarqua que le traître Poniatowski 
profitait de cette généreuse émotion pour ne pas énu- 
mérer les peines auxquelles tout roi nouveau, en jurant 
les lois, doit se vouer lui-même pour le cas de parjure. 
Puis, le visiteur des morts illustres s'agenouilla 
devant le monument où reposait Michel Rewienski, 
son aïeul vénérable, celui qui reçut un soir, dans sa 
maison de chasse, le vaincu de Czentochowa, Pu- 
lawski ù la poitrine de lion. 
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Enfin, il s'accouda sur le bord du dernier sépulcre. 
Celui-ci était vide, et le couvercle de pierre n'en était 
pas retombé. Etienne dit dans son âme : 

— On me couchera dans ce tombeau après les fu- 
nèbres prières, puisque le castellan mon père, pour 
qui on l'éleva, s'est rendu indigne d'y dormir. Puissé- 
je, à l'heure marquée par Dieu, y reposer en paix, la 
poitrine longtemps rose de quelque blessure acceptée 
un beau soir de victoire, — quand plus un Russe, 
quand plus im traître ne souillera la sainte terre 
polonaise, après ma patrie reconquise et ma mère 
vengée ! 

Il dressait son jeune front, levait le chandelier dans 
l'ombre- 

Alors il vit le portrait de son père, tout vivant du 
reflet des chandelles, — de son père, yisage oublié, et 
il recula en jetant dans un cri ce nom : 

— Michel Sawa ! 

Ses mains frissonnantes avaient lâché le flambeau ; 
sur le sol mouillé, les chandelles, en roulant, s'étei- 
gnirent ; le portrait s'évanouit. 

A tâtons, de tombe en tombe, Etienne gagna la 
porte en pierre que sanctifiait la figure d'une croix. 

11 monta l'escalier, tira le battant de bronze, se re- 
trouva dans la chapelle. 

La lumière des étoiles, tamisée par les vitraux, 
éclairait doucement la pâle forme inclinée d'Elisabeth 
Boleska, en prière devant l'autel. 

— Ma mère, cria-t-il, ce portrait, au-dessus du sé- 
pulcre vide, ce portrait, ce n'est pas celui de mon père 
n'est-ce pas ? 

— C'est le portrait d'André Boleski, dit-elle. 
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Alors, il tomba à genoux, défaillit, la poitrine en 
ayant, et il gémissait avec des paroles confuses, se 
frappant le front contre les dalles. 



Ml 



Elle entendit ce nom: « Michel Sawa; » elle se 
souvint d'une histoire qu'Etienne lui avait racontée ; 
elle devina, elle comprit, elle dit, droite et grande : 

— Par les sept douleurs de la très sainte Vierge ! 
mon fils s'attendrit sur le sort d'un traître. 

— Hélas ! il m'aime. 

— Je l'aimais ! 

— Il fut blessé pour mcpi. 

— Tout mon cœur saigne encore ! 

— 11 m'a sauvé la vie. 

— Je ne t'ai donc pas enfanté ! 

— Il parlait de la Pologne en pleurant. 

— Ce Russe ! 
Elle ajouta : 

— Donc, tu hésites ! 

Il ne répondit pas d'abord. Il pensait, il priait. 11 
se redressa péniblement, la face rouge et luisante de 
sueur, comme un homme qui soulève un très lourd 
fardeau. 

— Madame ma mère, dit-il, un gentilhomme po- 
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lonais ne prend garde ni à sa vie, ni à ses biens, ni à 
ses amitiés ; il tire son sabre et il dit à son devoir : 
« Ordonne ! » Ma patrie est opprimée, ma maison a 
été souillée ; pour l'une et Fautre, je vaincrai ou je - 
mourrai. Mais que Dieu, le jour du combat, pousse ou 
détourne mon sabre ! 

Elle étendait les mains pour le bénir ; im cri faible, 
venu du dehors à travers les vitraux, appela : 

— Etienne ! 

— Mon nom ! dit le jeune castellan avec un sur- 
saut. 

— Etienne [ répétait la plainte, plus lointaine, mê- 
lée à des bruits de roues. 

Il reconnut la voix d'IIélyonne, oui, d'Hélyonne, 
certainement. 

11 bondit hors de la chapelle. Deux domestiques 
traversaient la cour. 

— Le pont! baissez le pont! 

La voix, plus éteinte, suppliait encore : 

— Etienne ! à l'aide! Etienne ! 
11 cria : 

— Mon cheval ! 

Il n'attendit pas qu'on eût sanglé ni harnaché la 
bête, lui sauta sur les reins, piqua des deux, les poings 
dans la crinière, franchit l'extrémité descendante du 
pont, se trouva sur le chemin, d'un seul regard par- 
courut toute la plaine et s'élança furieusement dans la 
direction de Pruzani, parce qu'il avait vu, là-bas, sous 
le jour des étoiles, dans une rapide voiture, une forme 
levée vers le château de Mikalinaavec des bras tendus, 
qui appellent ! 

Penché sur le cou du cheval, il lui arrachait les 
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crir^s, et ir> p leirs de rs^ brûlaient le bord de ses 

On eiiJ-rVâlt sa fcir::ée. son ange très adorable ! Par 
les blT>s"r^5 du Christ, et^it-ce possible, cela ! C'était 
Trai. Mais p *: urq::oi t et qui donc ? Il distingoa, sur 
le sw^e de la brizka. deux bommes : on antre bomme, 
dans îa Toitire. mâiiitenait Hêlvonne. Trois lâches ! 
n sulUr^it. lui s^ul. contre les trois. 

Ob! il les atteindrait! les bommes sur le siège, 
s'étant âp-irçus qu'ils étaient poorsoiris, avaient beau 
fouetter leurs chevaux : une bonne cavale, entre deux 
genoux robustes, rejoint et dépasse le plus ardent atte- 
lage. Dans le vent qui lui rebroussait les cbeveux, 
dans un dispersement de cailloux et de poussière, il 
se précipitait, loeil éoarquillé et loreille tendue. 

Déjà il voyait mieux H élyonne debout, se débattant; 
il entendait le bruit des roues plus proches ; il gagnait 
du terrain. 

A ce moment, un bruit sec secoua Pair et sauta 
d'échos en échos : une baUe avait traversé la chapska 
du jeune castellan. 

Mais Hélyonne gémissait : 

— Etienne! 

Il s'élança plus éperdument en criant : a Me voici ! » 



VIII 



Les arbres aux grands branchages, qui ont Fair de 
ire des gestes dans la nuit, cernaient l'étroite ga- 
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zonnière pâlie de rayons d'étoiles. Des sons assour- 
dis, grossissants, diminués, grognements de fauves, 
peut-être lointains, gazouillis de nids, tout proches, 
et des glissements aussi, sourdaient de toutes parts 
comme pour s'évanouir dans cet espace ouvert, et 
Tépaississement des intenses feuillages où grondait, 
murmurait, sifflait, battait de l'aile, l'immense vie 
diffuse de la forêt, semblait vouloir resserrer la clai- 
rière entre de continuelles approches de ténèbres s'ac- 
cumulant sous la poussée des profondeurs. 

Non loin de son cheval qui paissait l'herbe, et par- 
fois hennissait d'épouvante, le serf, lié au hêtre depuis 
douze heures, rechigné, hargneux, grondait de ne 
pouvoir mordre, comme un dogue bourru à l'attache. 

Une tête sortit d'entre les branches. 

— Es-tu là, toujours ? 
L'autre dit : 

— Qui es-tu ? 

— Hassan. 

— Détache-moi! 

— Je suis veftu pour te délivrer, dit le Tartare. Les 
seigneurs ont longtemps parlé, puis ils sont allés boire 
dans le chl^teau de M. l'échanson. Je me suis échappé. 
Ecoute, je n'ai pas compris tout ce que tu leur as 
dit; mais j'ai entendu que tu parlais des hommes 
égaux. Tu avais raison. Quiconque sait monter un 
cheval nu, à la crinière rase, fendre un Kosak d'un 
seul coup de sabre du crâne à l'entre-cuisse, et boire 
un seau de lait fermenté sans reprendre haleine, est 
un homme qui n'a pas de maître. Le steppe est assez 
grand pour que tous les vents y soufflent, et le vent 
du sud n'est pas le seigneur du vent septentrional. 

14 
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C'est pourquoi je suis revenu. Tu es libre. Voici ton 
cheval. Fuis. 

' Le serf, dégagé des liens, étendit ses bras longue- 
ment. 
Il cria : 

— Tu te détireras ainsi, antique servitude, après les 
tyrans égorgés ! 

Puis il sauta sur son robuste bidet, en disant : 

— Merci, Hassan! adieu. 

— Où vas-tu ? demanda le Tartare. 

— A Varsovie ! 

— Chez le roi Stanislas ? 

— Chez le roi. 

— Pourquoi? Que lui diras-tu? 

— Je lui dirai : a Voulez-vous être le chef de quatre 
millions d'hommes libres, au lieu d'être le valet de 
quelques grands seigneurs ! Délivrez les esclaves, ils 
vous livreront les maîtres. » 

— Tu veux que la Pologne se soumette ? 

— Pour que ses meilleurs fils se redressent. 

— Le roi Stanislas, c'est Catherine, c'est la Russie ! 

— Qu'importe de quel côté souffle le vent de la 
liberté ! 

— Comme Stanislas, tu seras un traître ! 

— Jésus-Christ, peut-être, avait humilié Judas! 

11 frappa des deux talons le ventre de son cheval, 
s'enfonça dans un sentier, disparut parmi la nuit. 

Il atteignit la route sur la lisière du bois; sa lourde 
monture galopait ventre à terre. 

11 vit venir de son côté, très rapidement, une voi- 
ture de voyage, où un homme retenait entre ses bras 
une femme éperdue. 
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Instinctivement, il allait s'arrêter, crier : « Qui va là? » 
demander à cet homme ce que c'était que cette femme. 
Mais il recoiinut Ivan Boleski. 

— Va, passe, dit-il. Une Polonaise noble violée par 
un Russe! J'accepte ce bon augure de vengeance pro- 
chaine. 

Il suivit son chemin. La cavale blanche d'Etienne 
Boleski arrivait, plus blanche d'écume ; elle n'eût pas 
tardé à joindre la fuite des raVisseurs. 

Mais le serf reconnut le castellan. 

— Halte ! dit-il en barrant la route. 

— • Retirez-vous ! 

— Non. 

—r- Je veux ramener cette femme qu'on emporte ! 

— Oui, ta fiancée, Hélyonne Kilinska, enlevée par 
Ivan Boleski, ton frère. 

— Maudit soit-il 1 Fais-moi place ! 

— Tu ne passeras pas ! 

Etienne Boleski tira son sabre ; l'autre ne dégaina 
pas; mais, prenant un pistolet sous sa pelisse, il fit 
feu à bout portant. 

La cavale, qui s'était cabrée, reçut la balle dans le 
poitrail et s'abattit sur son cavalier renversé. 

Alors, le serf lança son bidet en avant, le long de 
la route qui, après avoir passé devant Mikalina, afflue 
dans la route de Varsovie, — de Varsovie, où, depuis 
vingt-six ans, régnait Stanislas-Auguste, roi élu par 
fraude, traître à son peuple, traître à son Dieu, et au- 
quel, pour le jour de son couronnement, on avait pu 
envoyer de Russie une couronne qui lui alla fort bien, 
parce qu'il avait laissé la mesure de sa tête sur 
l'oreiller de Catherine. 
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LIVRE DEUXIÈME 
Le bal de Sonya Ivanowna. 



Le soir xiu 26 mai 1790, Sonya Ivanowna donnait un 
bal dans le palais du gouvernement à Troki. 
Qu'était-ce que Troki ? 
Yégor Ivanowitch disait quelquefois en baillant : 

— Ma sœur, Grodno serait admissible ; je me con- 
tenterais de Smolensk ; Troki est absurde. 

Sonya Ivanowna répondait, avec un petit haussement 
d'épaules : 

— Absurde. Mais je monte quelquefois avec mon 
fils sur la tour de Saint-Casimir, dont le duc Gédimin 
posa la première pierre, et, je te le dis, Yégor, du 
haut de la plate-forme, on pourrait voir le château de 
Mikalina, s'il brûlait par une belle nuit ! 

Vieille cité murée et crénelée, lourdement assise au 
bord de son lac, Troki était le poste avancé de la do- 
mination moskovite. 
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Au pied de la forteresse, roulait la Brezzala, torrent 
plutôt que rivière, tout à coup rebroussée par des blocs 
de granit, puis écroulée en cataractes du haut des 
bancs de craie ; elle ne portait pas de ponts, ainsi 
qu'une bète trop fougueuse ne souffre pas la selle. 

Mais la libre rivière baignait une terre esclave. 

Depuis la dispersion des confédérés de Bar, qu'avait 
suivie le démembrement de la Pologne — la Curée 
après la Mort — la voïévodie de Trold, dans le pala- 
tinat de Wilna, appartenait à la Russie, comme les 
palatinats de Minsk, de Polotsk, de Vitebsk, de Msti- 
zlaw, et comme celui de Nowogrodec, qu'on appelait 
la Russie noire. 

A vrai dire, Catherine II usait de discrétion, ne re- 
vendiquait hautement ni Troki ni Wilna, feignait d'en 
laisser la suzeraineté à Stanislas-Auguste ; l'impéra- 
trice était la voleuse, le roi était le receleur. 

De là la nécessité de gouverneurs, polonais par la 
naissance, russes par la trahison ; le gouvernement de 
Troki fut le présent de noce que reçut de Stanislas, 
sur un ordre de Catherine, le mari de Sonya Iva- 
nowna. 

Il eût désiré un autre poste moins voisin du district 
de Mikalina ; la faveur de l'impératrice, dirigée peut- 
être par quelque autre volonté, le maintint à Troki 
obstinément. 

Quatre fois l'an, pendant dix-sept années — les ma- 
tins des quatre jours qui précèdent Pâques, la Trinité, 
Tous-les-Saints, la Naissance — un homme à cheval, 
sans uniforme, que suivait un état-major éclatant 
de dorures, se rendait au champ dé manœuvres, où 
il passait en revue deux escadrons de kosaks coiffés 
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d'astrakan pointu, quatre trains d'artillerie avec leur 
tumulte de ferraille, un régiment de hussards noirs, 
quatorze compagnies d'Ukraniens à pied, vêtus de 
rouge. 

C'était André Boleski, vieilli, pensif, l'œil qui se 
détourne, salué trop bas par les uns, et que d'autres 
ne saluaient pas. 

Cependant Sonya Ivanowna dans cette morne rési- 
dence, déployait une furie de gaieté, une extravagance 
de luxe qui stupéfia les humbles habitants de la ville, 
qui éblouit la noblesse des castellanies voisines. Sa 
calèche, qu'emportaient quatre chevaux blancs con- 
duits par deux postillons noirs et roux, secouait des 
remuements de panaches, des claquements de fouets 
et des sonneries de grelots dans les rues vertes d'her- 
bes, d'où fuyaient les enfants, sous les fenêtres des 
graves gentilhommières, jusque dans le steppe, où la 
solitude s'étonnait. 

Avec Ivan, avec Yégor, Sonya ordonna l'élégance, 
décréta la bonne humeur. Elle inventait des fêtes. 
Elle imagina d'embarquer des mascarades vénitiennes 
sur le lac de Troki, qui fut une morne Adriatique ; 
M. le notaire terrestre dut s'habiller en gondolier ; ma- 
dame la starostine s'embarrassa dans sa queue de do- 
garesse. En tout temps, les officiers de la garnison 
formaient comme une cour frivole, pleine de bruits de 
sabres et de rires. Bouleversé, extasié, ruiné, Troki 
connut la tyrannie impitoyable du plaisir. 

André Boleski, d'abord, se mêla peu à ces joies, à 
ces fêtes, puis il s'en écarta tout à fait. 11 se tenait vo- 
lontiers seul, dans une vieille salle aux poutres noires, 
où blêmissaient des armures; il marchait, la tête 
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basse, s'arrêtait, marchait encore, comme un homme 
mquiet. 

Son poste n'était pas sans péril, ni sans possibilité 
d'alertes ; si bien des nobles de la voïévodie, contents 
de vivre Féchine courbée et la lame au fourreau, n'ou- 
vraient la bouche que pour dire : « D'accord, » au crime 
de l'impératrice et à la complicité du roi, beaucoup 
d'autres soufflaient de colère dans leurs moustaches et 
se plaignaient d'avoir des cauchemars après boire, où 
des Russes s'asseyaient sur leurs estomacs. 

Plus d'une fois, André Boleski, le front sur la vitre, 
immobile, regarda s'épaissir, là-bas, du côté de Mika- 
lina, les noires forêts lithuaniennes, où combattirent 
jadis les héros de Pologne, d'où pouvait surgir à 
chaque instant une rébellion nouvelle, comme im jeune 
loup débusque du bois. 

Un matin, le colonel Wladimir Petrowitch, qui 
commandait la milice ukranienne, entra bFusquement 
et dit : 

— Des nouvelles, Excellence ! 

Le comte tressaillit. Il avait de ces frissons lorsque 
quelqu'un qu'il ne savait pas là lui adressait brusque- 
ment la parole. 

— Quoi donc, monsieur ? 

— Un détachement de mes Ukraniens s'est emparé, 
sur la route de Slonim, de deux chariots pleins de pou- 
dre et de balles. 

— Ah ! dit le comte ; et qui les conduisait ? 

— Des paysans qui se sont enfuis. 

— De sorte qu'il n'a pas été possible de savoir à qui 
ces munitions étaient expédiées ? 

— Pardonnez-moi, Excellence. Un de mes hommes, 
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qui a l'habitude de pousser assez loin ses maraudes, a 
reconnu les paysans ; ils appartiennent à M. Syruc de 
Molawac, panetier de Slonim. 

— Ceci me rassure, colonel. M. Syruc est un grand 
chasseur d'ours et de bisons. Munitions de chasse, et 
non munitions de guerre. 

Il congédia l'officier. Il reprit sa promenade morose, 
le front bas, d'un mur à l'autre. 

Une autre fois, un moine bernardin, qui arrivait de 
Wilna, demanda à voir le gouverneur. 

— Excellence, le ciel connaît mes intentions ! Il 
sait que je ne me suis pas décidé, sans de longues con- 
troverses avec moi-même, à vous dévoiler les complots 
des frères de mon ordre et de leur digne syndic 
M. Gaétan Massaliki. Vous leur pardonnerez, mon- 
seigneur, car ils ne sont qu'égarés ! 

— Un complot? dit le comte. 

— Serai-je abbé? dit le moine. 

André Boleski appela ses gens et fit reconduire ce 
délateur aux portes de la ville. Mais il parut, depuis 
ce jour, plus mélancolique encore. 

Enfin, quelques jours plus tard, le major Dréwics 
lui parla en ces termes : 

— Monseigneur, il est évident qu'un mouvement 
se prépare en Litbuanie. De toutes parts, des rensei- 
gnements nous viennent, qui s'accordent entre eux. 
Les gentilshommes polonais s'envoient les uns aux 
autres des messages, s'assemblent en diétines mysté- 
rieuses, font acheter à l'étranger des fusils et même 
des canons. Il est temps d'aviser, Excellence. 

Le compte devint très pâle. 

— Les rumeurs exagèrent, dit-il. Cependant, faites 
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mettre la ville en état de défense ; les portes seront fer. 
mées désormais à huit heures du soir, et ne s'ouvri- 
ront qu'après le plein jour. Pour le moment, ces me- 
sures suffisent. Il sera bon, en outre, de tenir secrètes 
les alarmes que Ton vous a données, de ne pas m- 
quiéter la population. 

— Votre Excellence sera obéie. Ne pense-t-elle pas 
qu'il serait bon d'occuper militairement les routes qui 
aboutissent à Troki, de faire faire des reconnaissances 
dans les forêts de Pruzani et de Mikalina? 

— Monsieur le major, dit le comte, vous vous bor- 
nerez, je vous prie, à exécuter mes ordres. 

Resté seul, André Boleski songea longuement, la 
tète entre ses mains. 

Puis il fit venir l'un de ses courriers kosaks, en qui 
il avait beaucoup de confiance. 

Le courrier entra ; le comte écrivait. 

— Je suis là, Excellence! 

— Attends, 

La lettre signée, puis cachetée : 

— Tarass, demanda le comte, combien te faudra- 
t-il de temps, avec un bon cheval, pour aller à Péters- 
bourg ? 

— Seize jours, dit Tarass, parce qu'il est nécessaire 
que le cheval dorme. J'ai déjà fait ce voyage. Mais 
j'arriverai le soir du quatorzième jour si je peux crever 
le cheval. 

— Tu le peux. 

— Quatorze jours, donc. 

— Autant pour revenir ? 

— Moins, Excellence : l'aller monte, le retour des- 
cend. 
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— Tu pars aujourd'hui 26 mai ; lu seras de retour 
le 24 juin? 

Le !24 juin, peut-être dans la matinée, avant la 

nuit certainement, à moins qu'on ne m'ait retenu à 
Pétersbourg. 

— Tu ne seras pas retenu. 

— Quelle est ma mission ? 

Porter cette lettre à la tsarine. 

— On m'introduira sans retard? 

Tu es le courrier du gouverneur de Troki. 

— Si Sa Majesté est absente? 

Si Sa Majesté est absente, tu te feras annoncer 

chez le feld-maréchal. 

— Alexandrowicth Potemkin ? 

— Oui. 

— Je lui remettrai la lettre ? 

— Oui. 

— Sa Majesté ou Son Altesse donnera une réponse? 

— Oui. 

— A rînstant même ? 

— A l'instant même. 

— Monseigneur, le 24 juin je vous rapporterai la 
réponse de l'impératrice ou du feld-maréchal. 

— Le 24 juin, dit le comte, dont la voix tremblait, 
je serai là, depuis le jour, à cette fenêtre, t' attendant ; 
et ton cheval, qui aura emporté un serf, ramènera un 
homme libre. 
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II 



Donc, ce soir-là, Sonya Ivanowna donnait un bal, 
et, bien que ce ne fût pas le temps du carnaval, un bal 
travesti, par ordre. 

Satins capitonnés des parois, bouffettes de rubans 
dans les encoignures, dentelles doublées de soie, plis- 
sées autour de la toilette bleue et blanche, abandon 
de chiffons précieux sur les grêles bras d'or des chaises, 
allégories du vague plafond, tous les vermillons clairs 
et tous les azurs tendres des pastels mariaient leurs 
délicates harmonies dans la chambre imbue d'odeurs, 
où Sonya Ivanowna, entre les chandelles roses de deux 
hauts candélabres, à moitié dévêtue d'un costume de 
Diane d'après Boucher, glissait la finesse de son buste 
dans un corsage d'arlequine, d'après Watteau. 

— Toc ! toc ! 

Ceci ne fut pas frappé, mais parlé, selon la façon 
de ceux des gentilshommes russes qui se targuaient 
d^élégance française. 

— Ivan peut-être ! dit Sonya Ivanowna en repous- 
sant vivement les deux caméristes qui tenaient levé 
l'habit de comédie ou de bal. 

En corset, les bras nus, la gorge gonflée hors d'un 
double nid de baleine et de gaze, elle tourna vers la 
porte son joli visage clair et rose, duveté d'un soupçon 
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de poudre, d'où les sévères années n'avaient pas réussi 
à exorciser la beauté du diable. 

— Entre donc, dit-elle. 

Mais ce fut Yégor Ivanowitch qui entra, et avec lui 
un bruit voisin de musiques, de chuchotements, de 
rires et d'étoffes froissées dans le tournoiement des 
danses. 

Frac de gros de Naples bleu lamé, à la Lauzun, 
jabot de malines, culotte de la couleur du frac, bas de 
soie teintés de rose, poudré, fardé, musqué, le tricorne 
sous les bras, Yégor Ivanowitch était de tout point 
parfait. 

C'était maintenant un personnage considérable, un 
peu parce qu'il était l'aide de camp d'André Boleski, 
gouverneur militaire de Troki, beaucoup parce qu'il 
n'avait pas son pareil pour débiter quelque aimable 
badinage en croquant des pralines à la reine, qu'on lui 
envoyait de Paris, et pour jeter son chapeau sous son 
aisselle gauche, d'un geste duquel il n'y avait rien à 
objecter. 

Il exerçait vraiment la fonction de maître suprême 
des élégances, étant assez Français pour paraître sur- 
naturel aux gentilshommes polonais, déjà russes, et 
aux administrateurs russes, encore Kosaks, qui domi- 
naient la ville et la province de Troki. Ce qui mit le 
comble à sa belle renommée, c'est qu'il fit bâtir un 
palais dont la toiture affectait la forme d'un tricorne. 
Le moyen de ne pas admirer une telle imagination ! Il 
fut bien établi, dès lors, que la chapska polonaise 
était bonne pour les paysans, et, quand à ce qui était 
des chapeaux ronds, il n'y avait plus moyen de s'en 
accommoder. 

15 
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ches. Mais parlez français, k cî-'-**e îe v**- j-t^ t-^- 

— Ah ! ma sœur, voas m'âvez j:»jr- «jx ^-:l r^r- 
. chant tour. Si vous aviez décida v Are zi^.r. < v^ : r^^? 

cent mille roubles, je n'aurai j.^^ ii-i :.;..- :;*: r^-<^* 
garçon. Mais, quoi ! j'avais veD^^ ii.:i. c-n^-rr *.^. 
il ne me restait pas un c-jf>e'::k j^-.r f-. .**: <: •--.-:♦ 
le tricorne de mon hôtel: j'ai j»^ï:-- drr r-;.*-* :. : 
j'ai préféré n'être que ridicule: j à^ *r;. j*»*; V<i,:,r; 
Pétrowka, c'est-à-dire le diable. 

— Voilà, de vos exagérations ; Xc il::,e e*î i.ri ;;.>- 

— Penh ! passable. 

— Blonde. 

— J 'ai un penchant pour les brunes- 

— Jeune. 

— Est-on femme avant trente ans ? 

— Un joli embonpoint. 

— Oui, une petite tonne. 

— Point sotte. 

— Parbleu ! le diable. 

— Un- peu parleuse, c'est vrai. 

— Elle ne dort pas, de peur de se taire ! au total, 
insupportable. 

— Votre femme, voilà tout. 

— En outre, elle me trompe. 

— Eh ! que peut vous faire cela? Vous avez commis 
la folie de vous marier ; vous n'avez pas, j'imagine, la 
sottise d'être jaloux ? 

— Suis-je un rustre, ma sœur? Mais Nadine passe 
les bornes. 

— Bon ! Est-ce qu'il y a des bornes? 

— Ah ! oui, vous ne les voyez plus, parce qu'il y a 
si longtemps que vous courez de l'autre côté. 
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— Yégor ! 

— Entre nous. D'ailleurs, nous parlons français. 

— Vous êtes un impertinent. Revenez à Na- 
dine. 

— Savez-vous qui elle préfère ? 

— A vous ? 

— Oui, à moi. 

— Oh ! mon frère, et à d'autres ! dit Sonya avec un 
petit rire. 

— Enfin, savez-vous qui elle préfère ? 

— Grégor Grégorowitch, le directeur de la prison 
militaire. 

— Oui ! un geôlier ! un donneur de bastonnades. Il 
y a un instant, je les ai surpris devant le buffet, bu- 
vant du Champagne... 

— Où est le mal ? 

— Dans le même verre ! 

— En même temps ? 

— Ma sœur ! 

— Ne irous fâchez pas. Je vois ce qui vous chagrine. 
Vous ne vous souciez guère de votre femme, et il 
y a beau temps que vous auriez provoqué im di- 
vorce si vous n'étiez pas ruiné ; même vous lui pas- 
seriez volontiers quelques galanteries, pourvu qu'elle 
ne s'engageât qu'avec des gentilshommes de jolie tour- 
nure et d'élégantes manières, — le colonel Wladimir, 
par exemple. Mais cela vous remue la bile, qu'elle 
montre du penchant précisément pour ce Grégor qui 
nous est arrivé de Tobolsk, sans aucune idée des 
façons de la belle société, barbu et chevelu, grosse 
bouche, des yeux de bœuf, des gestes qui ont l'air de 
battre, une voix qui dit : « Vous êtes charmante ! » 
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du ton dont on crierait : « Vingt coups de knout à cette 
femme ! » 

— Elle me déshonore. 

— Oh ! je vous plains. 

— Vous riez ? On dirait, en vérité, que vous trouvez 
naturelle... 

— La conduite de Nadine ? impertinente, je ne dis 
pas non, mais passablement naturelle. 

— Vertubleu ! s'écria Yégor Ivanowitch. 

— Ah ! que vous êtes sot! 

Elle le regarda, une mouche au coin de l'œil, une 
mouche au bord des lèvres, repoudrée, toute rose de 
fard, exquise, pas plus de vingt-six ans. 

— Tourne- toi, dit-elle, pendant que j'enfilerai mes 
chausses. 

Il tourna son fauteuil, elle reprit : 

— Connaissez-vous votre femme un peu ? 

— Sans doute. 

— Bien peu, n'est-ce pas ? 

— Beaucoup trop. 

— Pas assez. Croyez-moi , une étrange créature, 
Nadine, et assez obscure, tout enfantine et bavarde 
qu'elle se montre. Moi, je l'aurais défendue à Ivani 
qui est trop petit. Ronde, boulotte, mais une peau 
qui la serre comme un corset naturel ; et, si elle tom- 
bait, elle rebondirait. Des yeux d'un feu jaune, qui 
doivent lui brûler les paupières. Avez-vous remarqué 
comme ses pommettes un peu hautes — des pom- 
mettes de vraie Moskovite — deviennent tout à coup 
d'un blanc mat, quand elle valse avec tout autre que 
vous? Beaucoup de femmes rougissent; elle pâlit, 
c'est plus grave. Voyez-vous, mon frère, un frac de 
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gros de Naples ou de velours d'Anvers, c'est très joli, 
et je n'ai rien à dire contre votre tailleur ; en outre, 
vous avez, autrefois, pendant notre séjour en France, 
pris un air de gentilshommes, qui, certainement, vous 
eût fait reconnaître à Versailles — du temps où la 
reine n'y recevait pas les dames de la Halle — pour 
un habitué du Biribi des Vertus, mais qui est tout à 
fait suffisant dans ce pays moitié russe moitié polonais 
et tout à fait barbare. Prenez garde, cependant ; l'autre 
jour, je ne sais qui demandait sa voiture, et vous vous 
êtes écrié: « Voilà, voilà ! Excellence ! » comme jadis, 
à Nijni-Nowgorod ! N'importe. Vous êtes délicieux 
pour Troki. Mais, que voulez-vous, — je vous dis 
cela en bonne sœur, — être délicieux, cela ne suffît 
pas. Le jabot ne dispense point de la poitrine. Nadine 
raconte, en pouffant de rire, que vos bonbons à la 
Richelieu ne viennent pas de chez le bon faiseur, et 
M. le directeur de la prison est un ours tout à fait 
remarquable ! Maintenant, tu peux te retourner, je 
suis habillée. Varvara, donne-moi mon demi-masque 
et ma batte. 

Elle se fit voir fine et longue dans son étroit four- 
reau de satin losange de noir, de rose, de blanc, de 
vert. D'ailleurs plutôt arlequin qu'arlequine, car elle 
avait dédaigné la jupe, qui eût ôté au déguisement un 
peu de sa sveltesse garçonnière. Le petit feutre mou 
s'inclinait vers l'oreille gauche avec un air de ne pas 
tenir, et, sous la noirceur du masque, la brusquerie 
de la bouche plus rouge faisait l'effet d'une double 
fraise crevée. 

Elle s'attendait à quelque madrigal ; mais Yégor 
Ivanowitch, le regard indifférent, ne desserra par leis 
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lèvres. Évidemment, Sonya l'avait blessé au vif ; elle 
haussa l'épaule et fît claquer sa batte. 

— Vous n'avez plus rien à me dire ? 

— Non, comtesse. 

— C'est pour le plaisir d'une simple causerie quQ 
vous avez gêné ma toilette ? Vous êtes un grand im- 
portun. Allons, donnez- moi votre bras, et rentrons 
dans le bal. 

Il s'écria : 

— Eh! bien, oui, j'ai quelque chose à vous 
dire ! 

— A la bonne heure ! 

— Tout ce que vous voulez, vous l'obtenez de votre 
mari? 

— Ah ! Yégor, je vieillis, et le comte est bien mo- 
rose. Voyons, qu'exigez-vous ? 

— Il me faut un ordre du gouverneur pour faire 
enfermer ma femme dans le couvent des carmélites de 
Smolensk! 

— Êtes-vous fou ? 

— Plein de raison. 

— Ce serait un abus de pouvoir ! 

— Je le sais bien. 

— Nadine jetterait mille cris ! 

— On ne l'entendrait pas. 

— Elle n'est pas catholique ! 

— Elle se convertira. 

Sonya Ivanowna pouffa de rire. 

— Est-ce convenu ? demanda-t-il ? 

— Mon Dieu ! dit-elle. Est-ce que je peux vous re- 
fuser jamais rien ! 

— Ah ! Sonya, vous êtes la plus jolie du monde 
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dans ce piquant costume, et je rêverai cette nuit que 
je ne suis pas votre frère. 

— Fort bien, monsieur, dit-elle en lui prenant le 
bras, je vois qu'il faut vous obliger pour que vous 
soyez galant. 

Ils allaient sortir du boudoir. La porte s'ouvrit 
brusquement poussée. 

— Où est maman ? 

C'était Ivan Boleski, en pelisse de voyage, poussié- 
reux, les cheveux défaits. 

— Oh ! enfin ! cria-t-elle. 
11 s'arrêta, la regardant. 

— Mais voyez donc ce méchant fils qui ne reconnaît 
pas sa mère. 

Elle lui sauta au cou, toute ravie, le baisant dans 
les cheveux, sur le front, sur les yeux. 

— Toi ? dit-il. Oh ! c'est très joli, cet habit ! 
Mais il fronça le sourcil. 

— Il faut que je te parle tout de suite, à toi seule. 
Va-t'en, Yégor. Pas un mot de mon retour, à per- 
sonne. Eh bien! entends-tu? Laisse-nous. 

Yégor Ivanowitch sortit, après une chiquenaude 
donnée à la dentelle de son jabot, et, sur un signe de 
Sonya, les deux caméristes le suivirent. 

Elle tenait son fils par le cou, le regardait, anxieuse. 

11 dit: 

— Retire ce costume, prends une pelisse. Une voi- 
ture nous attend. Fais vite. J'ai laissé Hélyonne 
Kilinska dans la maison de poste, à deux verstes de la 
ville. 

— Elle t'a suivi! dit Sonya, avec un cri de joie 
folle. 
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— Elle est blessée. Vois, j*ai du sang à mes man- 
chettes. Viens, tu la sauveras. Je ma tuerais, si elle 
mourait. 



ill 



Quand il était très petit, Sonya Ivanowna, mal 
réveillée, un reste de songe pendu au bout des cils, 
s'étirait longuement dans la tiédeur moite du lit, avec 
un joli soupir qui bâille, tendait une main, sonnait 
pour qu'on lui apportât son fils ; elle se secouait bien 
vite, dès qu'il était là, au-dessus d'elle, soulevé par la 
nourrice, tout blanc, tout gras, le cher mignon, qui 
faisait aller ses j^ambes dans l'air, hors de la chemise 
courte, et, en crispant les doigts de ses petits pieds 
montrait le dessous un peu rose des plantes. « Viens, 
toi, je t'adore ! » 11 lui semblait qu'il se faisait en elle 
un évanouissement d'ombres, lin épanouissement de 
jour, quand elle ouvrait les bras à cette aurore. C'étaient 
mille folies. Elle lui mettait dans chaque main un de 
ses doigts qu'il serrait bien fort, et il fallait, si faible 
qu'il fût, qu'il lui marchât sur tout le corps, elle d'a- 
bord assise, puis renversée, pour qu'il lui vînt jusqu'au 
cou. Quelquefois il glissait, entre la poitrine et le bras , 
et il tombait, sa grosse petite tète en avant, dans les 
cheveux longs et fins de sa mère, qui l'en envelop- 
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pait, l'en vêtissait, lui en faisait des colliers, des cein- 
tures, pressant, roulant, avec des baisers et des rires, 
son bel amour prisonnier dans le grand filet d'or. 

— Ah! ce sera bien ennuyeux, dit-elle une fois, 
quand il aura vingt ans. 

Lorsqu'il en eut trois ou quatre, elle l'asseyait sur 
le rebord de sa toilette, pendant que ses femmes la 
coiffaient. Elle disait : « Regarde dans le miroir. » 
Hors de sa collerette de dentelles, il penchait la tête un 
peu, appuyé sur le plat de la main entre deux pots de 
fard, et, comme les visages d'un double pastel, leurs 
reflets roses se souriaient, les lèvres proches. Coiffée, 
elle lui demandait: « Suis-je bien?» car il s'y con- 
naissait, vraiment. 11 était extraordinaire pour son 
âge, distinguant les couleurs des robes, suivant les 
gestes des habilleuses, sachant beaucoup de paroles 
déjà. Une fois, comme elle partait pour un bal, — car 
on le couchait fort tard, — il leva le doigt vers le front 
de sa mère, et il dit : « Poudre ! » En effet, une mèche 
oubliée par la houppe était restée toute dorée dans 
la neige de la chevelure. ,, - 

Il grandissait, s'effilait. Plus de robes, un petit frac 
en velours rose avec des fleurs de perles. Elle lui en-, 
seigna comment on retrousse le coin de la lèvre, en 
mettant la main sur la garde de l'épée, pour se don- 
ner une apparence qui provoque ; Yégor Ivanowitch, 
— car le prince prenait part à l'éducation de son ne- 
veu, lui révéla le mystère du geste qui jette le tri- 
corne sous l'aisselle. Bientôt, un nuage de poudre sur 
ses cheveux blonds qui devenaient roux, un peu de 
rouge aux pommettes, une mouche au coin de l'œil, 
— que sa mère lui mettait elle-même, en s'agenouil- 
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lant, — il eut tout Tair et les façons de ces marquis 
enfants que Ton peignait sur les éventails, offrant la 
main, vers un bosquet de roses où un Amour tire de 
l'arc, à une petite bergère pompadour dont le cou se 
renverse pour faire s'enfler le sein, et qui, d'un mou- 
vement prompt, fait bouffer par derrière sa jupe de 
satin pâle à fleurs. 

Comme elle s'était chargée d'instruire son fils, 
Sonya Ivanowna voulut lui apprendre à danser le 
menuet et la gavotte. « Regarde ! » Elle faisait, re- 
commençait vingt fois des pas chaussés de satin bleu, 
en relevant la jupe jusqu'au blanc rosé des chevilles, 
« Eh bien ! à quoi penses-tu? » Il devint tout rouge, 
essaya de danser, n'avait pas du tout appris la ga- 
votte. 

Entre temps, une camériste française, jeune, sinon 
jolie, le faisait épeler dans un roman de La Popeli- 
niêre, qui trainait dans la chambre de Sonya, le jour 
sur quelque meuble, le matin, au pied du lit, à côté 
des mules à talons d'or. Plus tard, quand il sut lire, 
— il avait dix ans alors, — la soubrette, pendant les 
absences de la mère, s'étendait sur un sopha, la tête 
vers l'épaule, et se faisait faire la lecture par Ivan, 
qui, une fois, avec un saut de jeune chat, lui mit les 
ongles au cou et la mordit au corsage. « Comment ! 
déjà ? » dit la mère prise d'un fou rire, quand elle 
apprit cette histoire. Elle le gronda tout haut, lui dit 
tout bas^: « Fi, un laideron ! » Mais elle se montra très 
prudente, défendit à Ivan de s'introduire dans la 
chambre des femmes avant l'heure de la toilette ache- 
vée. Il obéit. Désormais, il regarda toujours par le 
trou de la serrure, pour voir s'il pouvait entrer. 
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André Boleski réclama son enfanl. « Sonya, dit-il, 
laissez-moi faire un homme de notre (ils. » Elle ré- 
pondit : a Vous me le gâteriez. • Il obtint pourtant 
qu'on lui donnât un gouverneur. 11 assista aux leçons, 
attentif, guettant l'éveil de la pensée dans les yeux de 
son enfant. Il lui parlait longuement, tendrement, 
essayait d'intéresser, d'attirer, de conquérir cette jeune 
âme ; attristé depuis bien des années, déchu de beau- 
coup d'espérances, il eût mêlé sa vie à celle de son fils, 
et l'eût continuée en lui, rajeunie et heureuse. Ivan 
écoutait son père, comme il regardait les livres, en- 
nuyé, un peu farouche. Il avait parfois de brusques 
colères, qui trépignaient. Une fois qu'on l'avait grondé 
à propos d'une leçon mal recitée, il sortit et, sur l'es- 
calier, il souffleta un valet. Le petit Kosak surgissait 
du petit marquis. Mais, près de Sonya, il s'apaisait, 
se frottait contre elle, ronronnant comme un jeune 
chat-tigre privé, disant cent tendresses coquettes ; et 
c'était sa folie de galoper, la tète vers sa mère, à la 
portière du carrosse, ou de danser avec elle, au bal : 
lui, pimpant de rubans et de malines ; elle, toute en 
satin, les bras nus, et qui sentait si bon. 

André Boleski, plus morne, partit pour un voyage; 
il demeura absent toute une année. 

Quand ils furent seuls, ils s'adorèrent plus follement. 
Comme il allait avoir quinze ans, et qu'il lui disait 
tout et qu'elle ne lui cachait rien, leur tendresse se 
compliquait d'un peu de complicité. « Tu sais; il te 
fait la cour ! » Et elle : « C'est extraordinaire que tu 
sois amoureux de la grosse starostine ! » C'étaient les 
matins qu'ils se querellaient de la sorte, après le dé- 
jeuner au Champagne. 
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Il faillit avoir un duel — à seize ans — avec le 
colonel Wladimir, qui était de très bonne maison, 
pour la grosse starostine, précisément. A Troki, on 
se rencontrait toujours, parce qu'il n'y avait qu'un 
lieu de promenade, et huit ou dix jeunes femmes à 
peine. Sonya pensa perdre la raison. Elle eut des 
crises de nerfs, où elle criait : « Mon Ivan ! des 
épées ! » On le lui rapporterait peut-être blessé, mou- 
rant, un petit trou rose dans sa peau si fine. Elle se 
dit : « Non ! » Elle alla voir le colonel. Une mère 
peut faire de ces démarches. C'était le soir, n'importe ; 
il n'y avait pas de temps à perdre. De crainte que l'on 
ne soupçonnât où elle allait, elle s'était fait habiller 
d'une robe claire décolletée, comme pour une fête. 
<c Tu sais, dit-elle en revenant, le colonel te fera des 
excuses. » 

D'ailleurs, elle continuait l'éducation d'Ivan.Une fois, 
ils s'assirent dans le boudoir, chacun d'un côté d'une 
table déboule, devant une carte de Pologne, déployée. 

Elle dit : 

— Ecoute-moi bien, j'ai une idée. 

— Comme tu es sérieuse ! 

— Regarde, là, c'est Mikalina. 

— Oui, maman. 

— Donne-moi les mouches. 

— Pourquoi ? 

Elle marqua avec des mouches, sur la carte, les 
points qu'elle désignait. 

— Mikalina. Tu vois ? 

— Oui. 

— Dans ce château, il y a dix-sept ans, il s'est passé 
quelque chose de bien effrayant. 

16 
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— Oui, oui, je sais, dit-il. 

11 se leva, alla s'agenouiller devant elle, lui baisa 
Tun après Fautre les doigts. 

— Je te vengerai, maman ! 

— Tu le peux. 

— Je le veux ! 

— Je t'adore. Remets-toi en place. Plus près de 
Troki, là, c'est le château de Pruzani, qui appartient 
à ton père ; qui t'appartient, — une forteresse ! 

— Maman, en mettant des canons sur les tours de 
Pruzani, est-ce qu'on ne pourrait pas renverser Mika- 
lina? 

— Oui, je pense. Mais il faudrait un prétexte, tu 
comprends, à cause du roi et de l'impératrice. Ah ! les 
représailles seront terribles, va ! J'ai promis à Elisa- 
beth Boleska que je reconnaîtrais son fils ! Mais ce 
sont des lâches, ces Polonais. Si lourd que soit le joug, 
ils le supportent. Depuis dix-sept ans, je les épie: 
rien, pas un complot, et je vieillis ; c'est affreux ! 
Avant d'être vengée, je serai laide. 

— Non ! dit-il en serrant les poings. 

— Non, grâce à toi! Regarde encore. De l'autre 
côté, il y a un autre château; il n'est pas sur la 
carte. 

— Ici? 

— Où je mets du rouge. 

Du bout d'un ongle, elle avait pris un peu de ver- 
millon sur sa joue, et elle fit sur la carte un petit 
signe rose. 

— C'est la demeure du starosteKilinski, qui arracha 
l'Aigle blanche de la poitrine de ton père. Il a une 
^"''=î, Hélyonne Kilinska. 
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— Hélyonne Kilinska? 

— Oui, elle est fiancée... 

— A mon frère ! s'écria-t-il. 

— A Etienne Boleski. Tu n'as pas de frère, Ivan ! 

— Sa fiancée ? répéta-t-il en fronçant le sourcil. 

— Oui. 

Il y eut un silence. Il reprît: 

— Jeune, sans doute? 

— Dix-huit ans je crois. 

— Jolie ? 

— On le raconte. 

— Eh bien, maman, dit-il en éclatant de rire, je 
pars pour Pruzani ! 

Elle tendit les bras, le prit par le cou, l'attira vers 
elle par-dessus la table et le baisa passionnément en 
disant: 

— Ah ! le cher mignon ! il a compris ! Tu es si beau ! 
elle t'aimera. 

Sept jours plus tard, il revenait du Pruzani avec un 
peu de sang aux dentelles de ses manches. 



IV 



La voiture les emportait. Sonya le tenait serré 
contre elle, dans sa propre pelisse, étroitement, 
comme pour le garder du froid ou d'un danger. 
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Elle dit: 

— Blessé ? par qui ? Ivan, ne me rends pas folle. 
Parle-moi, mon mignon. Tout ce qui s'est passé, 
raconte-le-moi. 

— Oh ! maman tu ne la laisseras pas mourir ? La 
blessure est près du cou, là où je mets mes lèvres, 
tiens. On ne la voit presque pas. C'est comme une 
petite bouche très fine, avec un peu de sang, quelque- 
fois. 

— Mais quij'a donc frappée ? 

— Je l'aime tant! dit-il. 
Sonya frémit. 

— Laisse-moi t' expliquer. Les matins en habit de 
paysan, je quittais Pruzani ; je gagnais, à travers le 
bois, le château du staroste ; elle était à sa fenêtre 
toujours, une fenêtre où il y a des oiseaux et des 
fleurs qui remuent. Mon Dieu ! qu'elle est jolie ! Au- 
tant que toi. Mais autrement. 

— Ah ! autrement ? dit la mère. 

— Ses longs cheveux qui coulent sont de l'or pâle, 
très lisse: elle a le visage un peu long, d'une pâleur 
azurée, comme si le bleu du regard lui glissait sur la 
peau. Je n'avais pas pensé, en partant, qu'elle pût 
être si fière avec tant de douceur ! Elle brodait à sa 
fenêtre. Me montrer, lui parler? Je n'osais pas; je me 
tenais derrière des arbres, caché en face d'elle. Je 
restais là, jusqu'au soir, la regardant, très content 
d'être si près, bien triste d'être si loin. 

— Et lui, l'as-tu vu? demanda Sonya les dents 
serrées. 

— Ne parle pas de lui! ne parle pas de lui! dit-il. 

— As-tu vu le fils d'Elisabeth Boleska? Réponds. 
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— Eh bien, je l'ai vu! - 
Elle s'écria : 

— Est-ce qu'il est beau? 

— Je crois que oui. 

— Oh ! moins que toi, j'en suis sûr ! dit-elle en le 
serrant ardemment. 

— Elle l'aime, ma mère ! C'est pour lui, la ceinture 
où elle brodait des fleurs, — des fleurs si jolies qu'on 
eût dit des sourires qu'elle aurait laissés tomber ! Oh ! 
je le haïssais à cause de toi, déjà; je le hais bien plus, 
à cause d'elle ! S'il n'eut pas existé, peut-être aurais-je 
contemplé Hélyonne de loin, toujours; mais puis- 
qu'elle était à lui, je l'ai volée ! 

— Tu l'as enlevée ? dit Sonya. 

— Oui. Elle a suivi, sans défiance, un homme à 
moi, Serge, un paysan, grâce à la ceinture dont je 
m'étais emparé. J'avais lu des histoires comme celle-là, 
dans des romans, derrière ton épaule. 

— Ah! tu es charmant ! dit-elle. 

— Les chevaux entraînaient la brizka, ventre à 
terre. Je tenais Hélyonne entre mes bras, pleurante, 
appelant : « Etienne » toujours ! Bientôt, je vis que 
quelqu'un nous suivait à cheval. 

— Lui! 

— Lui. 

— Tu étais armé ? 

— Elle criait : « Etienne » encore ! 11 se rapprochait. 
J'ai fait feu. 

— Il est tombé ? 

— Non, il nous suivait toujours. Mais, enfin, je n'ai 
plus entendu le galop de sa monture. 

— Tu l'as atteint, te dis-je. 
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— Je ne sais pas. Ilélyonne n'appelait plus. Elle 
demeurait immobile, les yeux ouvefts, sans larmes. 
Comme elle avait cessé de résister, je me tenais un 
peu plus loin d'elle, honteux. 

— Enfant, dit Sonya, elle n'attendait qu'une parole 
pour être moins sévère, pour te sourire, peut-être ! 
Est-ce qu'une. femme peut voir mon. Ivan et ne pas 
l'adorer ! 

— Oh! ce furent de longues heures, mornes. 
Je ne la regardais pas. Quelquefois , j'avais envie 
de lui dire : « Allez -vous- en ! je vous délivre! » 
Je considérais les grands arbres dans la nuit, tout 
noirs et sinistres des deux côtés de la route. J'avais 
peur quelquefois, à cause de l'ombre, comme lorsque 
j'étais petit et qu'il n'y avait pas de lumière, le soir, 
dans la chambre, pendant que tu étais au bal. Et 
je me sentais brisé. Je fermai les yeux. Lorsque le 
commencement du jour fit se lever mes paupières, 
Ilélyonne n'était plus dans la voiture. 

— Elle s'était enfuie ? 

— Pendant mon sommeil, Serge et son compagnon, 
assoupis sur le siège, ne l'avaient pas vue ni entendue 
descendre, se précipiter sans doute sur le chemin, au 
risque de se tuer. Je les aurais battus ! Depuis com- 
bien de temps n'était-elle plus là ? Pourrais-je la re- 
joindre maintenant? Il fallait la chercher à travers 
tous ces bois, où elle s'en était allée. Déjà, dans la 
plaine, il faisait clair : mais la forêt était pleine de 
nuit. Serge m'accompagna. Nous battions les fourrés. 

appeler ? elle aurait fui ; nous devions essayer de la 
'pt't^mlre. Puis, je ne sais comment, je me trouvai 
Il seul ; Serge, parmi tant de broussailles, avait cru 
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me suivre, avait perdu mes traces. Tout seul, maman, 
dans Tobscurité, avec de grands troncs de cèdres, qui 
remuaient un peu, en craquant ! Les feuilles faisaient 
du bruit comme s*il y avait eu, derrière, des personnes 
cachées ; dans les mousses, des formes longues, qui 
étaient vertes aussi et jaunes comme la mousse, glis- 
saient en zigzag, disparaissaient, laissant après elles 
un tremblement de brins d'herbes ; et tout à coup un 
grand oiseau, qui avait Tair d'être en or et en flamme, 
s'enleva d'un buisson, m'éclaboussa d'un violent bat- 
tement d'ailes effarouchées. Mais je marchais tou* 
jours. Je voulais retrouver Hélyonne, je la retrou- 
verais ! Comme j'avais oublié mes pistolets dans la 
voiture, je tenais mon couteau de chasse à la main, 
pour le cas, tu comprends, où j'aurais rencontré un 
ours ou un bison. 

— Oh ! qu'il est brave ! dit la mère. 

— Ce fut elle qui m'appela, maman ! Moi, non ; 
quelqu'un, n'importe qui, à son secours. Une bête, 
en passant, l'avait effrayée sans doute, et la peur lui 
arracha un cri. Je me jetai en avant, je la vis, trem- 
blante, se baissant dans des fougères, les bras serrés 
sur sa poitrine, plus épouvantée de moi que de l'ani- 
mal qui avait passé. Je tombai à ses pieds, tout en 
larmes. 

— A la bonne heilre ! dit Sonya. 

— Elle me parla ; enfin, a Vous êtes bi^n infâme ! 
Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi m'a- 
vez- vous emmenée? » Je ne sais pas ce que j'ai ré- 
pondu, mais j'ai dit mon nom, je m'en souviens. Oh ! 
j'ai eu tort, vois-tu, car elle est devenue terrible ; elle 
proférait, très vite, des paroles cruelles. « Que j'étais 
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le fils du maudît ; que cela n'était pas étonnant que je 
fusse un monstre, puisque j'avais Sonya Ivanowna 
pour mère ! Je la saisis. Tu comprends, elle t'in- 
sultait ! et puis elle, si jolie, elle était si belle dans sa 
colère, qui lui faisait la peau plus blanche et les lèvres 
plus rouges ! elle voulait m'échapper ; mais, moi, je 
suis fort, quoique petit ! Je la tenais bien. Je la sen- 
tais contre moi, si près, toute souple et remuante, et, 
comme je la serrais éperdument, chacun de ses efforts 
me la rendait plus proche. Dans cette lutte, où je 
m'entendais râler de rage et d'amour, je déchirai, je 
ne sais pourquoi, sa manche avec mes ongles ou avec 
mes dents. Sa peau, comme le fraîcheur d'un fruit de 
neige, me passa sous les lèvres. Elle cria ! Je devins 
fou. J'arrachai l'étoffe, je me frottai le front, les joues, 
les lèvres, sur cette claire épaule, qui était comme un 
pâle croissant de chair. Elle disait : « Lâche ! » Je 
baisais, je mordais ses injures. Je l'aimais comme le 
loup a faim. Elle me souffleta ! Je la renversai, 
défaillante^ et mes lèvres suivaient son cou, son cou 
si long et si pâle, qui saigna, parce qu'en le baisant 
j'y avais enfoncé la pointe de mon couteau. 

— Oh ! Ivan ! Ivan ! que vous êtes brutal ! dit Sonya 
Ivanowna. 

— Je l'avais frappée, moi, moi, qui l'adore ! Elle 
était évanouie dans les herbes avec l'air d'être morte. 
Vois-tu, j'ai failli me tuer avec l'horrible couteau. 
J'allais, je venais, appelant, me tordant les bras, pleu- 
rant de rage. Oh! je n'osais plus la toucher à pré- 
sent! Non, même pour m'assurer si son cœur battait 
encore, je n'ai pas touché Hélyonne ! Je me suis assis 
auprès d'elle, stupide, attendant qu'elle rouvrît les 



Digitized by VjOOQlC 



LE BAL DE SONYA IVANOWNA 189 

yeux, regardant sortir de la blancheur de son cou 
de petites perles de sang, comme de la sève rouge 
que pleurerait un lys. Mais Serge m'avait entendu. 
Portant tous deux Hélyonne, qui était vivante, me 
disait Serge, nous regagnâmes la voiture. 11 fallut 
que les chevaux marchassent bien lentement, bien 
lentement; chaque cahot faisait qu'Hélyonne soupi- 
rait ou poussait un petit cri. Je tenais ses mains, 
où revenait la chaleur de la vie. Mais elle leva les 
paupières, frémit en me voyant, et le mouchoir que 
j'avais mis sur sa blessure devint tout à coup plus 
rouge. Alors, je me détournai, je ne lui touchai plus la 
main. 
' — Pauvre Ivan ! dit Sonya. 

— Le soir venait, quand nous aperçûmes les rem- 
parts de Troki. Je ne savais où conduire la pauvre 
chère blessée. Nous nous sommes arrêtés, avant la 
porte de la ville, à la maison de poste. Maintenant, 
Hélyonne est couchée, toute pâle, sur un pauvre lit de 
paysanne. Oh ! nous la sauverons, dis, maman ? 

— Oui, mignon, et bientôt elle t'aimera. Tu lui par- 
leras pendant les attendrissements de la convales- 
cence. Vois-tu, je crois que tu t'épouvantes pour peu 
de chose, et tu ne lui as pas fait grand mal avec ton 
méchant couteau. 

— Oh ! ma mère, je tremble. Quand nous sommes 
arrivés à la maison de poste, il y avait devant la 
porte un voyageur à qui l'on venait de louer un che- 
val ; un homme singulier, qui a l'air d'un enfant et 
aussi l'air d'un homme qui serait vieux. Il est babillé 
d'un habit extravagant, joli, où les couleurs se njèleiit, 
brodé partout d'ailes vertes ; et il a sur Tépai»' 
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oiseau familier, comme un page de chasse. En voyant 
Hélyonne toute blême, les yeux olos, il est descendu 
de cheval très vivement. Il a raconté qu'il connaissait 
de grands secrets pour guérir les blessures. Il nous a 
suivis, il est entré dans la chambre avec moi, et, après 
avoir regardé la petite plaie rouge, il a dit que c'était 
grave, très grave, hélas ! 

La briska s'arrêta ; pourtant elle n'avait pas encore 
dépassé les murs de la ville ; Sonya vit rôder autour 
de la voiture de sombes formes d'hommes, qui s'é- 
taient détachées d'un grand mur, en élevant des falots 
dans la brune. 

— Eh bien ! qu'est-ce ? demanda-t-elle en baissant 
la vitre de la portière. 

Un officier s'avança; il reconnut Sonya Ivanowna ; il 
dit très vivement : 

— Pardonnez-nous, madame, d'avoir arrêté votre 
voiture. Les ordres sont formels. Les portes de Troki 
ferment à huit heures du soir. 

— Faites-les ouvrir. 

— Dois-je obé^r. Excellence ? 

— Puisque j'ordonne, monsieur. 

— Cette nuit, madame, j'ai déjà manqué à ma con- 
signe pour laisser rentrer le comte Ivan dans la ville. 
Votre Excellence voudra bien me disculper auprès du 
major Dréwics ? 

— Je prends la faute sur moi. Hâtez-vous, je vous 
prie. 

L'officier s'inclina, fit un signe à deux Kosaks qui 
se tenaient derrière lui, roides et noirs. 

On entendit un bruit de gonds énormes qui grincent, 
ya dit tout à coup : 
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— Depuis quand ces ordres, monsieur, et à quoi 
bon? 

Votre Excellence Tignore-t-elle ? On craint un 
soulèvement en Lithuanie. 

— En Lithuanie ! s'écria Sonya. 

— Oui, madame, non loin de Troki, dans les dis- 
tricts de Pruzani et de Mikalina. 

— A Mikalina, ditez-vous? Vous dites que la no- 
blesse de Mikalina songe à se révolter ? 

— Le bruit en court, madame. Grâce à Dieu, la ville 
est en état de résister à un coup dé main. 

— Monsieur, dit Sonya, vous êtes lieutenant, je 
crois ? 

— Lieutenant, Excellence. 

— Eh bien ! ajouta-t-elle toute joyeuse et battant des 
mains, pour merci de votre bonne nouvelle, je vous 
engage la parole de mon mari que vous êtes capitaine ! 

On avait levé la herse et baissé le pont. La briska 
roula vivement dans un grand bruit de poutres qui 
geignent et de ferrailles secouées. 

-^ Enfin ! enfin ! ils se révoltent ! disait Sonya. 

— Oui, dit Ivan, j'avais oublié de te le dire. Il paraît 
qu'on va se battre. Hélas ! c'est le sang d'Hélyonne 
qui a coulé le premier. 

Elle n'osait pas se montrer trop contente à cause de la 
tristesse de son fils. Mais tout son coeur s'enflait d'aise, 
ses lèvres remuaient vivement comme pour dire mille 
paroles, et, contre la vitre de la portière, du bout de 
ses doigts fins, où scintillaient des rubis sanglants, 
elle battait sous un rythme de marche guerrière, l'air 
d'une danse française qu'elle avait dansée ce soir. 

La voiture s'arrêta de nouveau ; ce fut cette fois de- 
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vant la maison de poste, une basse bâtisse de planches, 
l^ranlante, obscure, où luisait une seule fenêtre. 

Ivan sauta de la voiture, et Sonya le suivit. La 
porte n'était pas fermée, ils pénétrèrent dans la maison. 

— Prends ma main, dit-il. 

Il guida sa mère. Ils montaient dans les ténèbres un 
escalier de bois, qui tournait étroitement et se plai- 
gnait sous les pas. 

Une lueur glissait sous une porte. 

— Je n'ose pas entrer, dit-il. 

Elle poussa le battant et entra la première. Elle vit, 
dans la demi-clarté mélancolique de la chambre, sur 
le grand lit sans rideaux, une longue forme blanche, 
étendue, les bras en croix. 

Un homme bizarrement vêtu était à genoux devant 
le lit, à côté d'une table où brûlaient trois hautes 
chandelles, enguirlandées de roses blanches. 

— Oh! dit Ivan, de loin, n'osant faire un pas, 
pourquoi donc avez-vous allumé ces cierges entourés 
de fleurs ? 

Tzoryl répondit sans tourner la tête : 

— Parce que c'est la coutume de mon pays de faire 
brûler des cierges et de faire fleurir des roses au chevet 
des jeunes fllles mortes. 



le avait ramené son fils pleurant et gémissant avec 
pages folles. Elle l'avait déshabillé, couché elle- 
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même dans son propre lit, lui disant : « Ne me fais 
pas de chagrin. C est un grand malheur qui est ar- 
rivé ; mais il y a d'autres jeunes filles au monde, des 
jeunes filles aussi belles ! Tiens-toi plus tranquille. Tu 
es brisé, tâche de dormir, dors, mignon, je t'en prie. 
Je resterai auprès de toi, je te veillerai comme autre- 
fois, quand tu étais petit. » Il ne voulait rien enten- 
dre, il mordait avec des sanglots étouffés les dentelles de 
Toreiller. Quelquefois la musique des danses, émanée 
de la salle voisine, où le bal durait encore, traversait 
les parois, les tentures, se glissait sous la porte, pous- 
sait le rire d'une ritournelle jusqu'au pied du lit, mon- 
tait, s'évanouissait dans les plis des rideaux. 

Ivan ferma les yeux sous les caresses berceuses de 
sa mère, et lentement il s'endormit. 
Sonya dit ; 

— Rêve d'Hélyonne, doux chéri ! 
Elle, une autre pensée la possédait. 
Elle baisa au front son bel enfant gâté, et, comme 
elle avait gardé sous la pelisse son habit fou d'arle- 
quine, elle rentra dans la fête, le masque à la main, 
après avoir devant la psyché, passé une houppe de 
neige sur ses joues un peu déblanchies, car les émo- 
tions vives et aussi l'air trop froid de la nuit ne valent 
rien pour le teint. 

Dans la salle d'apparat, toute chaude de lumières, 
de sueurs vaporisées et de brumes d'haleine, entre les 
hautes tapisseries où des Agnès Sorel, demi-nues parmi 
des groupes d'Amours gras, s'étonnent de leur beauté 
reflétée par un miroir encadré de colombes, sous le 
plafond camaïeu où languissent de tendres mytholo- 
gies, se secouait en grand tumulte, grosse, lourde, 

17 
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mais poudrée, fardée, trop musquée, avec des envole- 
ments de falbalas et de fanfreluches, toute la noblesse 
allemande ou russe du district, stupéfaite d'elle-même : 
des castellans, grands chasseurs d'ours, habillés en 
Tircis du Linon, des chambellannes empêtrées dans 
leurs dominos de satin soufre, des maréchaux à tête 
rase, louchant à cause de leur faux nez, des staros- 
tines, puissantes matrones, en jupes pimpantes de se- 
noritas, des écuyers en Chinois, dès veneurs en pier- 
rots, des porte-glaive qui étaient des porte-houlette, 
des notaires terrestres qui étaient des crispins, tout un 
tournoiement multicolore d'ours et d'ourses dansants 
dans quelque extravagante frairie, sous les lanières 
sonores de l'orchestre. 

Sonya cherchait le comte Boleski. Il avait paru un 
instant, lui dit-on, et s'était retiré. Elle ne fit que tra- 
verser la salle, faufilant à travers les groupes sa fluette 
élégance, souriant à toutes ces joies, ses sujettes, avec 
un air de jeune reine subtile qui approuve en dédai- 
gnant un peu. 

Dans un boudoir voisin, elle rencontra Yégor Iva- 
nowitch qui essayait, bien vainement, de quereller sa 
femme. 

En Iris, mais presque sans écharpe, trop grasse, 
trop blanche, trop rose, trop nue, avec une bouche 
qui avait l'air d'un double piment rouge, Nadine 
Pétrowka bavardait éperdument. 

— Eh bien, quoi ? Qu'y a-t-il ? Nous voilà seuls ! 
Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ? Qu'avez-vous à 
me dire? De qui êtes-vous jaloux? De Wladimir, qui 
est joli, ou de Grégor Grégorowitch, qui est énorme ? 
Parlez, parlez donc. J'accorde audience à votre mau- 
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vaise humeur. Je donne la parole à votre jalousie. 
Mais dépêchez, j'ai promis la mazurka. 

Sony a haussa Tépaule et passa chez le comte. 

Quant à Yégor, il avait ouvert la bouche pour ré- 
pondre. Vaine tentative. 

— Ah ! vous ne trouverez pas, je suppose, que je 
manque de complaisance ! . continua Nadine sans re- 
prendre haleine. Je suis au bal, ma coiffure est un 
prodige; ma robe est un miracle. Oui, monsieur, ma 
robe; on ne le croirait pas, mais j'en ai une! Les 
femmes disent pis que pendre de mes bras, qui sont 
bien et de mes épaules qui sont mieux ; les hommes 
— vous excepté, cela s'entend, — les hommes... bref, 
un triomphe. Alors, vous survenez, vous me faites un 
signe furieux, pourquoi ? Apparemment parce que je 
ne suis point laide à faire peur, Je pourrais n'en tenir 
aucun compte. Point, j'obéis. Je vous suis dans ce 
boudoir écarté. Je brave le ridicule d'être surprise en 
tête à tête avec mon mari, et, tranquillement, j'écoute 
toutes les niaiseries qui vous passent par la tête. 

Elle s'enflait, devenait rose, allait étouffer, la gorge 
palpitante comme deux grosses ailes d'oiseau couleur 
d'ibig trop lourdes pour voler. Alors il crut qu'il parle- 
rait! Mais elle reprit éperdument : 

— Oh! querellez, bavardez, tapagez, égosillez-vous! 
Je m'attends à tout. Dites-moi que je suis frivole, 
laide, bête, bavarde même — bavarde ! quelle mé- 
chanceté noire! — menacez-moi du couvent, soyez 
hargneux tout à votre aise, battez-moi, mordez-moi! 
Vous voyez, je suis résignée. 

Il ne se résignait pas, lui. Donnant un coup de poing 
dans son tricorne, il s'avança. 
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— Mais croyez que je ne supporterai pas tous les 
jours de pareilles scènes, monsieur ! Suis-je condam- 
née aux mines? Habitons-nous la Sibérie? Nous 
sommes à Troki, dans un pays à peu près civilisé, 
bien que les femmes s'y fagotent encore comme du 
temps de Pierre le Grand ! Je prétends être libre d'al- 
ler, de venir, de m'habiller à ma guise... 

— Et de vous... 

— Déshabiller de même ! de danser, de souper, de 
boire... 

— Dans le verre... 

— Du major ! d'écouter qui me parle, — je vous 
écoute bien ! — et de sourire à qui me sourit. Voulez- 
vous divorcer? divorçons. Je ne vous plais guère, 
vous ne me plaisez pas. Toujours des cris, et mille pa- 
roles vaines! C'est entendu: le divorce. Maintenant, 
je vais danser la mazurka. Vous voyez, j'ai aux talons- 
de petites ailes qui font un bruit de castagnettes d'or. — 
Car je pense qu'enfin vous n'avez plus rien à me dire ! 

Un domestique passait, portant, sur un plateau, des 
verres de Champagne et des sorbets à la neige. 

— Donnez une glace au prince, il est tout essoufflé. 
En ce moment, Sonya reparut, sortant de l'apparte- 
ment du comte. 

— Ah ! Sonya Ivanowna, votre bal serait parfait si . 
vous n'aviez pas invité mon mari. 

Là-dessus, écarlate, toute décoiffée, elle s'échappa 
dans le nuage vague de son lambeau d'écharpe, avec 
de petits rires qui traînaient derrière comme un égrè- 
nement de guirlande. 

Yégor dit : 

— Je t'étranglerai ! 
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Mais il regarda sa sœur et se tut, parce qu'elle était 
tjrèspâle autour des pommettes fardées. 

— Qu'y a-t-il, Sonya? 

— Il y a, dit-elle les dents serrées, qu'André Boleski 
me volé ma vengeance ! 11 y a que je ne reviendrai 
jamais, triomphante au bras de mon fils, dans ce châ- 
teau de Mikalina, où j'ai été reçue un soir! 

— Diantre ! moi-même, j'espérais bien me venger 
d'un certain plat de gruau noir que j'ai gardé sur l'es- 
tomac. Mais qui vous a dit?... 

— Le comte lui-même. Il a envoyé à l'impératrice 
sa démission de gouverneur militaire. Tarassest parti 
pour Pétersbourg. 

— Mais, alors, je ne suis plus aide de camp? 

Elle s'était assise. Elle regardait les fleurs du tapis 
d'un œil fixe. Elle mêlait, tordait ses frêles petits 
doigts dont les phalanges, en craquant, se rosèrent. 

Elle reprit tout à coup, sans regarder son frère : 

— Yégor, vous voulez toujours que Nadine Pé- 
trowka soit enfermée aux carmélites de Smolensk ? 

— Ah ! si je le veux I soupir a-t-il. 

— On sort d'un couvent. 

— C'est vrai, hélas! 

— Délivrez-vous de votre femme, tout à fait, par 
un divorce. 

— Bon ! et mes dettes ? 

— Je les payerai. 

— Toutes ? 

— Vous pourrez même en supposer quelques-unes. 

— sœur incomparable ! 

— En outre, je vous donne la ferme que j'ai dans le 
district de Grodno. 



Digitized by VjOOQlC 



198 LES MERES ENNEMIES 

— Elle rapporte? 

— Six milles lymphes par an. Vous vous taisez. 
Vous n'acceptez pas ? 

Yégor Ivanowitch se grattait la pointe du nez avec 
la pointe du plus long de ses ongles. 

— Divorce, dettes payées, la ferme de Groduo^ c'est 
trop beau, vous m'effrayez, dit-il. Que diable, ma 
sœur, pouvez-vous bien avoir à me demander? 

Elle se leva. Elle n'était plus pâle. Elle rajusta 
d'une main son petit feutre d'arlequine qui ne s'incli- 
nait pas assez, fit claquer sa batte et dit, le cou tendu 
vers le bal : 

— Une mazurka, n'est-ce pas? Invitez-moi, Yégor; 
en dansant nous causerons. 



VI 



Une pâleur circulaire, étroite encore, bordait, à 
l'orient, le bleu obscur du lac de Troki ; des ombres, 
qui étaient des envolements déjà de la nuit inquiète, 
frémirent, se dilatèrent sur la nappe lisse de l'eau, où 
un souffle vif, issu de l'aube prochaine, fît en glissant 
un long sillage de petites rides lumineuses. La clarté 
de l'horizon e'élargit, monta derrière des ouates de 
îheurs qui, bientôt toutes pénétrées d'une ap- 
e de jour, transparurent et s'évanouirent en im 
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brouillard de flammes blêmes. Alors, pendant qu'une 
voile, qui sembla d'argent, traversait le sillage de 
lueurs sur Teau, une seule vitre de la ville s'illumina 
d'un brusque éclair, comme pour un signal d'éveil, et 
dans le double azur, en même temps éclairci, du 
grand lac et du ciel, lentement, avec des expansions 
de neiges rougissantes, dont les bords fondaient en 
ruisseaux de braises, s'épanouit la belle aurore qui 
teignit d'un voile rose les vieux murs noirs de la 
ville, fît luire des émeraudes mouillés aux cimes des 
bois lointains, et là-bas, au bord de la route, à côté 
d'une croix de bois qui penche, alluma comme un feu 
de joie le toit de paille d'une maison paysanne, où 
dressant la crête et battant de l'aile, un coq rouge cria 
son cri. 

Tzoryl sortit de la maison. Il avait toujours, en dé- 
pit des ans, la face un peu grasse et rose, ingénue, 
entre de longs cheveux en boucles ; quelques rides, 
près de sa bouche, étaient comme des habitudes de 
sourire. 

Sur le satin écarlate de sa manche, un pigeon gris 
et blanc renflait son jabot, la tête encore sous 
l'aile. 

L'oiselier regarda, dans le clair crépuscule, du côté 
de Troki, dont les remparts et les maisons s'entassent 
comme d'énormes escaliers jusqu'au pont de la forte- 
resse. 

La ville était silencieuse, toutes les fenêtres restaient 
closes, aucun passant sur la route. 

Pourtant il dit, se fiant mieux à des yeux d'oi- 
seau: 

— Ne vois-tu rien, toi, Gris-d'Argent ? 
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Ce n'était pas ce Gris-d'Argent qui jadis fut le plus 
aimé parmi tous les hôtes de la volière, à Mikalina. 

Les pigeons meurent aussi, les ailes ne volent pas tou- 
jours. Mais celui-ci qui n'était plus que des petits os et 
des plumes sous la terre, au pied d'un rosier, et 
qu'une petite âme chantante dans quelque éden in- 
connu, avait eu un fils qui mérita de porter le nom 
paternel. 

Gris-d'Argent secoua ses ailes, étira l'une après 
l'autre ses pattes, où les grilBfes s'écarquillèrent, tourna 
le bec vers la ville, puis se lissa les plumes du cou 
sur l'oreille de son maître, avec un long roucou- 
lement. 

Il avait sans doute répondu, car Tzoryl dit : 

— C'est bien. 

II se tourna vers la maison, ouvrit toute grande la 
porte, qui n'avait qu'un seul battant très large. 

— Venez, dit-il. 

Un paysan parut, la tête en avant, les deux mains 
aux deux portants d'une civière faite de quelques 
branches d'arbres. 

Derrière lui, sur cette espèce de lit, il y avait la 
jeune morte, Hélyonne, étendue, les deux bras le 
long du corps, plus blanche que pâle, et qui avait l'air 
vivante, à cause d'un sourire d'aurore qui lui joua sur 
les joues. Un autre paysan soutenait les deux autres 
portants. 

Tzoryl dit : 

— Marchons. La jeune demoiselle, dont l'âme est 
au paradis, assise sur les genoux de Notre-Dame la 
Vierge, m'a demandé de la ramener, morte, dans le 

~ où elle est née. J'irai donc jusqu'à Mikalina ; 
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mais, pour vous, la fatigue serait trop grande ; vous 
vous arrêterez à Pruzani, où je trouverai d'autres 
porteurs. 

Entre la plaine pâle, rosée par endroits de flasques 
clartés, et le lac qui bleuissait, tout frais et frémis- 
sant sous des écharpes de buées, la route se prolon- 
geait indéfiniment dans la fraîcheur de l'air, vers 
l'occident brouillé encore de vapeurs. 

Mais ils ne suivirent pas longtemps le bord du lac. 
Un chemin plus étroit s'allongeait dans la forêt, 
parmi les verdures claires, un peu remuées, sous 
une voûte souvent disjointe de feuilles frissonnantes, 
traversées d'azur, çà et là piquées d'or, tout à coup 
secouées par des querelles d'oiseaux, qui s'achevaient 
en une dispersion d'ailes. Des houx luisants et de 
verts épiniers montraient leurs boules roses et leurs 
petites fleurs frêles, où rôdaient des bourdonnements 
d'abeilles sauvages, où pétillaient des cris d'insectes. 
C'était, de toutes parts, avec des chants, des, fris- 
• sons, des parfums, le réveil mystérieux et doux des 
bois. 

Tzoryl cueillit des fleurs, liserons, églantines, clo- 
chettes, qui pleurent des gouttes de rosée, violettes des 
mousses, petites étoiles des fraisiers. Ses mains, ses 
bras étaient des corbeilles débprdantes ; Gris-d'argent 
eut dans le bec un long brin d'herbe, d'où un papil- 
lon blanc ne s'était pas envolé. Puis l'oiselier s'ap- 
procha de la couche funèbre, et laissa tomber toutes 
les fleurs sur la morte ; les liserons grimpèrent aux 
cheveux, des violettes mirent aux paupières closes 
deux petits yeux qui songent, une églantine fut sur 
les lèvres comme le baiser d'une autre bouche, aussi 
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jolie; et, sous la lumière d'or qui tremblait, la jeune 
fille trépassée eut un linceul de neige rose et pâle. On 
edt dît que. le printemps voulait la suivre pour être 
enseveli avec elle. 

LW des payans s'écria : 

— Rntendûz-vous? 

— Quoi donc? demanda Toiselier. 

— Des pas de chevaux qui galopent. 

— Derrière nous? 

— Non, devant. 

— /VIors, que m'importe! dit Tzoryl. 
Mais If paysan reprit, l'air effaré : 

— II nous importe, à nous. Nous voici loin de 
Troki, déjà. Ces hommes qui viennent, ce sont des 
Polonais, certainement. On dit que la noblesse se 
révolte iliins ce district. Or, Excellence, mon frère et 
moi, nous sommes pour les Russes, parce que nous 
tenons la maison de poste. C'est bien naturel, n'est-ce 
pas? Les rebelles peuvent nous reconnaître, nous 
arrêter, et qui saitxîe qui arriverait! 

— liieii de bon, dit l'autre paysan. 

— Les voici! des panaches, des sabres, des Polo- 
nais^ sûrement! Que les saints vous gardent. Excel- 
lence ! 

— Et que la Panagia vous acompagne ! 
r.à-desf^us, les deux paysans, après avoir déposé sur 

la roule la civière fleurie, se jetèrent à travers bois, 
parmi un f^rand bruit de branches cassées. 
Tzoryl dit à Gris-d' Argent : 

— Des h\ches! 

pendant quatre cavaliers accouraient en effet de 
la viiesse de leurs montures. 
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— Place! dit l'un. 

Mais il arrêta court son cheval, avec ce cri : 

— Hélyonne ! 

C'était Etienne Boleski. Malgré sa mère, malgré le 
vieux staroste lui-même, qui disait ; « Songeons 
d'abord à la patrie ! » Il avait quitté Mikalina, éperdu 
d'Hélyonne enlevée, emporté par la vaine espérance 
de la retrouver, de l'arracher, de la ravoir ! 

Il sauta de cheval, puis, affreusement pâle, il 
s'élança avec une clameur d'horreur, tomba sur les 
genoux. 

Il voyait Hélyonne morte. 

Il était tout près d'elle, la poitrine secouée de san- 
glots, la tête parmi les fleurs sur le sein de la tré- 
passée. 

Mais il sentit une tiédeur s'abaisser et monter sous 
sa joue ; une caresse lente le prenait par le cou, voulait 
qu'il tournât la tête... et il vit alors, extasié, Hélyonne, 
à demi levée dans un écartement d'églantines et de 
clochettes, lui sourire en rouvrant ses yeux d'ange où 
les violettes tombées firent place au vrai regard. 

Tzoryl dit à son oiseau, qui se démenait, les plumes 
frémissantes : 

— Tu avais raison, Gris-d' Argent ! Ce stratagème 
me répugnait ; mais toi, qui sais faire le mort, tu as 
insisté pour que la demoiselle feignit d'avoir cessé de 
vivre. Je te complimente. Nous n'avons pas découvert 
Michel Sawa, mais nous ramenons Hélyonne. J'irai te 
cueillir des mûres un peu vertes — tu les préfères 
ainsi, gourmand ! — et ta colombe préférée aura de la 
mousse d'ormeau,, qui est la plus douce aux plumes, 

' pour parfumer votre nid de noces ! 



Digitized by VjOOQlC 



204 LES MERES ENNEMIES 

Sur le oUemin tout fleuri,^entre les agitations incli- 
nées tl<*tî verdures, elle assise, lui à genoux, et les 
maint» ardemment serrées, Hélyonne et Etienne se re- 
gardaient, sans paroles, délicieusement! Il n'y avait 
sur loutii ]di route de soleil qu'autour d'eux. 
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Les Traîtres. 



Trois lourdes lampes de bronze à trois becs, des- 
cendant à distances égales des poutres du plafond, 
éclairaient mal une longue salle aux parois de chêne 
noir ; des armures de place en place étaient comme des 
spectres d'acier. 

Assis dans une chaise ancienne, devant une fenêtre 
ouverte, André Boleski regardait au dehors, en plis- 
sant son front, où le crépuscule blêmissait les reflets 
des lampes. 

Il avait vieilli très vite, s'était courbé, abandonné. 
La lueur de ses yeux s'éteignait dans une bile triste ; 
deux rides profondes et molles lui descendaient des 
paupières aux lèvres, comme si les larmes en eussent 
creusé le sillon ; et toute son attitude était celle d'un 
irrémédiable accablement sous de très anciens far- 
deaux. 

18 
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Hors de la ville, au bord du lac, des falots rouges 
couraient ça et là, et des feux de bivouac illuminaient 
brusquement des groupes sombres où étincelaient des 
armes ; la petite armée moskovite, Ukraniens, hussards 
et Kosaks, campait sous les remparts, prête à entrer en 
campagne. 

Chaque Ynatin, depuis plusieurs jours, le gouver- 
neur militaire de Troki fixait au lendemain le départ 
des troupes ; chaque soir, il disait : 

— Après-demain. 

11 ne donnait pas de raisons, paraissait ne pas en- 
tendre les murmures, devenait d'heure en heure plus 
morose, avec des gestes inquiets. 

On pensait généralement qu'il attendait des renforts . 
Ce qu'il attendait, c'était la réponse de Catherine II ; 
mais Tarass ne revenait pas. Qu'était-il donc arrivé ? 
Aujourd'hui, 27 juin, il y avait plus de soixante-douze 
heures qu'il aurait dû être de retour. 

Après un dernier regard, non pas au campement qui 
se mêlait au crépuscule plus obscur, mais à la route 
là-bas, grise encore, où n'apparaissait aucune forme 
vivante, André Bol'eski, sans se lever, tourna son siège 
vers une table qui était là. Il prit une plume en disant 
à voix basse : 

— Tarass arrivera cette nuit ou demain. Il faut 
donner contre-ordre encore, gagner un jour. 

Il écrivit, lentement, frappa sur un timbre et de- 
meura pensif, le front entre les mains. 

Quelqu'un entra, s'approcha. Le comte, sans tourner 
la tête, tendit la lettre et dit : 

— Pour le colonel Wladimir. Allez. 

Puis, comme par un instinct de fuir toute présence. 
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même la présence nulle d'un valet, il se leva, marcha, 
les bras pendants, loin de la fenêtre, vers le fond de la 
salle. 

Pendant ce temps, Thomme qui avait reçu la lettre 
l'ouvrit lentement et lut. 

Ce n'était pas un valet ; il portait une pelisse de 
fourrure sombre que relevait la pointe courbe du 
sabre. 

Le comte s'était retourné. 

— Qui êtes-vous? cria-t-il, et que faites-vous, mon- 
sieur ? 

L'homme répondit : 

— Qui je suis ? n'importe. Ce que je fais ?... 
Il déchira la lettre et ajouta : 

— Votre devoir. 

André Boleski, secoué de colère, s'avança violem- 
ment. L'autre aussi fit quelques pas; puis, saluant 
jusqu'à terre, il tendit au gouverneur un parchemin 
roulé d'où pendait un cachet de cire et dît : 

— De la part de Sa Majesté le roi Stanislas-Auguste, 
qui me délègue auprès de Votre Excellence. 

Les yeux du comte brillèrent, comme traversés d'un 
espoir. 

— Donnez, dit-il, oubliant toute autre chose, donnez 
vite, monsieur ! 

11 déroula le parchemin ; il était debout, au milieu 
de la salle ; l'autre reprit : 

— Si Votre Excellence lisait avec peine à la clarté 
de cette lampe, je pourrais lui dire le contenu de la 
dépêche. 

— Vous l'avez lue 

— Je l'ai écrite. 
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Et pendant qu'André Boleski, dont les yeux s'étei- 
gnirent vite, parcourait la lettre royale, l'homme 
continua : 

— Sa Majesté s'étonne de votre inaction étrange- 
ment prolongée ; elle avait songé d'abord à vous 
destituer, simplement ; mais elle juge convenable 
d'opposer à des Polonais un Polonais, la désertion et 
l'apostasie pouvant être d'un bon exemple. Elle vous 
engage donc à entrer en campagne sans autre retard, 
et me commet au soin de vous y contraindre, le besoin 
échéant. C'est tout, n'est-ce pas, Excellence? 

Le comte, presque défaillant, avait laissé tomber la 
lettre ; d'un regard vague, il considéra le messager, 
qui parlait encore. 

Tout à coup il le regarda plus fixement, de plus 
près, et il cria : 

— Rhodzko! 

— J'avais renoncé, dit Rhodzko en s'inclinant, à 
l'honneur d'être reconnu. 

— Toi ! au service du roi de Pologne ? et puis- 
sant? 

— Très puissant. 

— Comment cela peut-il être ? toi, un serf? 

— Oui, un serf. 

Le comte reprit vivement : 

— Enfin, n'importe ! c'est un heureux hasard, celui 
qui t'amène. Écoute-moi. J'ai été un bon maître, tu ne 
dois pas me haïr? 

Rhodzko sourit. 

— Je suis très dévoué à Votre Excellence. 

— Eh bien ! retarde d'un jour encore le départ de 
l'armée. Tu le peux, au nom du roi tu le peux. Un 
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délai de vingt-quatre heures, je ne demande rien 
de plus. 

— Ainsi, c'est vrai, dit Rhodzko avec un regard qui 
démêle les pensées, vous avez pitié de votre patrie ? 

André Boleski cria dans un brusque sanglot : 

— Rhodzko, j'aime mon fils ! 

— Lequel, Excellence? 

Le comte n'entendit pas. Il s'était laissé choir dans 
la chaise, devant la table. Il pleurait entre ses mains . 
11 dit : 

— Ah ! si tu savais mes tortures ! Tu les sauras, tu 
m'entendras. Un vieux serviteur, c'est un ami. 

— Vous croyez ? dit l'autre. 

— Il faut qu'enfin je parle à quelqu'un qui puisse 
me comprendre et me plaindre. Depuis tant d^années, 
j'étouffe ! Tu connais Sonya Ivanowna ? L'as-tu 
revue ? Jeune encore, toujours séduisante. Misérable 
celui qui choisit son épouse à cause de la beauté ! Il 
souffrira par les yeux charmants, il pleurera par les 
sourires. Son cœur? je ne sais pas même s'il bat. Un 
regard sincère qui console, une parole douce et 
vraie, c'est ce que je n'ai jamais obtenu d'elle. Ardente 
aux plaisirs menteurs, froide aux bonheurs réels, 
frivole en un mot jusqu'à la barbarie , et qui sait ? 
je l'ai cru souvent, peut-être traîtresse et infâme, 
voilà ce qu'elle a été pendant dix-sept ans pour 
moi, qui l'ai tant adorée, qui rougis de l'aimer 
encore ! 

Rhodzko dit : 

— ^ Vous avez répudié Elisabeth Boleska, monsei- 
gneur. 

— Ce n'est pas tout. J'ai un fils de cette femme. 
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— Je Tai rencontré dans une forêt, un jour. 

— En le voyant grandir, j'ai espéré. J'ai voulu re- 
porter sur lui toutes mes tendresses avivées de toutes 
mes angoisses. Cette âme nouvelle serait bonne et m'ai- 
merait ! Non, pareil à Sonya, pareil ! Comme si le ciel, 
pour redoubler mes amertumes sans en changer les 
causes, avait voulu me la redonner en lui. 

Rhodzko dit: 

— Vous avez abandonné Etienne Boleski, monsei- 
gneur. 

— Hélas ! le souvenir de cet enfant, que j'avais vu 
à peine, et dans quel jour fatal ! me hantait comme 
une vision du Paradis. Tu n'étais pas là, toi, à Mika- 
lina, — non, tu n'étais pas là, — lorsqu'il vint à tout 
petits pas me tirer mon habit et me dire avec sa voix 
d'oiseau : « Est-ce vous, monseigneur, qui êtes mon 
père !» Je me l'imaginais grandi, charmant de toutes 
les innocences, beau de toutes les vertus que son frère, 
hélas! n'avait pas. J'ai voulu le connaître! Sa mère 
l'avait envoyé en France, pour qu'il y achevât ses 
études. Je suis allé en France, il y a deux ans ; je l'aî 
vu, je lui ai parlé. Ah ! Rhodzko, il est meilleur encore 
que je ne l'avais rêvé. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Dans les commencements, non. Mais bientôt il 
ne m'a plus suffi de le voir sortir, le dimanche matin, 
du collège, avec ses camarades ; de l'y voir rentrer, le 
soir. J'ai pris un nom, le premier trouvé, Michel 
Sawa. J'ai eu l'air pauvre et humble ; j'ai été admis 
comme professeur dans le collège où il était. Je l'ai 
vu jouer, travailler rire, penser déjà. Ah ! son jeune 
cœur d'ange et de héros ! Nous causions ensemble. Je 
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l'appelais : « Mon élève ; » quelquefois : « Mon filg, » 
en me trompant. Il m'aimait, Rhodzko, il m'aimait ! 
Tu ne sais pas, un jour que je lui ai sauvé la vie ! Com- 
prends-tu cette joie ? Mon sang a coulé pour lui : j'ai 
failli mourir pour mon fils. Comm^j'aL été malade 
assez longtemps, il est venu me voir très souvent. Il 
me soignait, il me disait: « Avez-vous bien dormi, 
Michel ? Vous n'avez pas eu de fièvre? » et il s'asseyait 
à mon chevet, sa main dans mes mains. Il s*écriait 
quelquefois : « Vous serez mon frère d'armes ! » 
Comme il parlait avec une voix tendre et fîere de sa 
mère absente, de sa patrie abaissée... Un jour, Rodzko, 
il m'a raconté mon histoire sans comprendre pourquoi 
îe pleurais ! 

— Vous ne lui avez jamais révélé votre nom véri- 
table? 

— Ah ! Rhodzko, il me méprise ! 
Rhodzko dit : 

— Vous êtes puni, en effet, 

— Par son mépris ? non. Tout ce qui vient de lui 
m'est doux, même le désespoir. Je ne me plains pas 
de sa haine, à cause de son amour. Quoi qu'il pense, 
je l'accepte avec bonheur. Ces rêves, l'indépendance 
reconquise, la Pologne restaurée, je ne veux plus en 
sourire, puisqu'il y croit. Les Polonais eux-mêmes, 
— ah ! tu sais de quelle effroyable honte ils m'ont 
abreuvé, tu conçois la rage qui s'était amassée en moi, 
tu devines les serments de vengeance durant tant de 
nuits sans sommeil où, grinçant des dents, je revoyais 
€ette foule sombre autour de moi, et cette main sur 
ma poitrine, et ce doigt sur mon front, et ces torches 
éteintes qui me poussaient dans la nuit ! — Eh bien ! les 
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téméraires qui m'ont humilié à ce point, je ne sais 
plus si je les hais, depuis que je sais qu'il les aime. Sa 
douceur ne veut pas que j'ai de la colère. La malé- 
diction que j'ai subie m'est un souvenir moins 
odieux, parce qu'ils l'en ont rendu complice, et l'écho 
de ces paroles terribles : « Que le malheur soit sur 
vous ! » me fait sourire parfois comme un souhait de 
bonheur, parce qu'il me les a dites ! 
Rhodzko le regardait fixement. 

— Donc, vous n'attaquerez par les rebelles? 

— Songe que nous pourrions nous rencontrer face 
à face, Etienne et moi, tous deux armés ! Oh ! je ne me 
défendrais pas ! mais l'exposer, lui si pur, à un par- 
ricide ! Songe que, s'il périssait, ce serait par mon 
ordre. Etienne, tué par moi ! Oh ! cette idée est un 
loup dans mes entrailles. 

— Eh bien! dit Rhodzko brusquement, puisque tu 
l'aimes, ose t'en faire aimer ! Il t'a reconquis, mé- 
rite-le. 

— Que veux-tu dire ? 
Rhodzko parlait la face illuminée. 

— Ecoute ! écoute ! Il y a dix jours, à pareille heure, 
j'ai vendu ma patrie à Stanislas- Auguste. J'ai offert à 
l'ennemi cette alliée invincible : la misère polonaise ; 
elle servira qui la soulagera. Pour être puissant, moi, 
et pour que mes pareils n'aient plus le talon des gen- 
tilshommes sur la nuque, j'ai promis de livrer les 
gloires des magnats, leurs richesses insolentes, le nom 
même de leur pays ; et l'ambassadeur de Catherine II 
a juré sur les saintes images — il tonnait ce soir-là î 
— que le jour où il n'y aurait plus de noblesse polo- 
naise, tous les serfs de Pologne seraient des Russes 



Digitized by VjOOQlC 



LES TRAÎTRBS 213 

libres! J'ai déjà réuni des rebelles ; avant six mois, les 
esclaves seront en armes, et j'aurai réalisé mon double 
rêve de vengeance et d'affranchissement ! Ah ! pour- 
tant, écoute bien. Malgré moi, ma volonté défaille par 
instants. Je sens, je sens que ma vieille âme polonaise 
n'est pas morte. Comme il serait plus beau d'être libre 
et Polonais en même temps ! Comprends-tu, toi, 
mieux que les autres ne l'ont fait ? Je leur ai dit : 
« Délivrez les serfs de vous mêmes, seigneurs, ils vous 
délivreront des Moskovites! Oubliez votre orgueil, 
nous oublierons nos rancunes. » Ils m'ont frappé au 
visage ! Eh bien ! cette alliance nécessaire du serf et du 
gentilhomme, de la faux et du sabre, veux-tu que 
nous en donnions l'exemple, nous deux? Il est temps 
encore. Viens. L'insurrection n'est encore que peu 
puissante: quelques milliers de braves! J'en ferai 
surgir cinq cent mille. Pas de chefs jusqu'à présent ! 
Il y en aura deux, toi et moi. Redeviens le premier 
des nobles, et fais-moi ton égal, moi le premier des 
affranchis. Cel^ est posssible. Ton retour, malgré ta 
déloyauté ancienne, ne sera pas repoussé ; ton nom 
vit dans le souvenir de tes ancêtres ; et si tu m'im- 
poses, les tiens m'accepteront, parce que tu leur seras 
rendu. Viens, partageons le triomphe que j'espère, le 
martyre que je ne crains pas. Tu rentreras la main 
sur l'épaule de ton fils, dans ton domaine délivré, ou tu 
tomberas avec lui sur quelque beau champ de bataille ! 

— Quel homme es-tu, Rhodzko ? Trahir la Russie ! 

— Tu as bien trahi la Pologne ! 

— C'est trop de souillure. Je ne puis sauver ce 
qui me reste d'honneur qu'en demeurant fidèle à ma 
déloyauté. 
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— Lare la boîitç aB^-koBe! 

— Arec de la boœ ? D'aiHeQrs la svore poor 
Etinme. ee serait la guerre cc«tre Iras : des dcvx 
parts, m^hne aiigt>:sse. 

— Quoi ! tn tremhîerafçpcwir ce Êls qm. coies, nlké- 
sH^rah pas à frapper son fi^re? 

— Crois-to donc qu'Adam n'aimait pas Gain ? 

— Ainsi, tn ne renx pas de la grîoire qne je t'offre ! 

— Ah ! plus nn root. J'ai serri dix-sq>t ans mon 
pars d'élection et je le servirai jnsqn'à la mort! à 
moins qu'il ne roe délie hû-mème de mon devoir. 
D'ailleurs remarquez, monsîenr, qne le comte Boleski 
ne sanrail faire alliance avec son serviteur. 

Rliodzko lx)ndit et cria d'nne voix terrible : 

— Malheur à vous, malheur, imbéciles et orgueil- 
leux ! lis m'auront tous repoussé ! et ce lâche lui- 
même ! Ta femme aussi, — oui, l'autre, la vraie, la seule, 
— elle m'a chassé. Je l'avais délivrée de toi par un 
crime ; crime inutile! Mon génie, oh! dont je suis sûr, 
elle l'a méprisé. « Tu es un serf. Le jour du combat, 
suis tes maîtres ! » Suivre ! lorsqu'on se connaît digne 
de précéder les plus grands ! O éternelle rage ! Eh 
bien ! ce qu'ils n'ont pas voulu que je fusse pour eux, 
je le serai contre eux. Ils n'ont pas accepté le serf al- 
lié des nobles, ils subiront le serf allié des Russes! Ils 
n'ont pas voulu du héros, qu'ils se défient du traître ! 
Je me vengerai sur eux de mon ignominie, parce 
qu'ils m'ont forcé à y descendre, sur toi aussi, parce 
tu refuses de m'en relever! Un délai? tu n'en auras 
pas ! Risquer ma tôle pour la rendre illustre, c'était 
possible ; mais pour te satisfaire, toi qui me repous- 
ses ? tu rôves. Ah ! tu veux être Russe ! soit ! tu le se- 
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ras, entièrement, jusqu'au bout. Tu monteras à cheval 
au point du jour, tu marcheras contre les Polonais, et 
avant la fin de la nuit prochaine tu verras apparaître 
ton fils à la tête de son armée, et tu crieras : Feu ! je te 
le jure. 

André Boleski n'entendait plus. Cramponné au boi'd 
de la croisée, il regardait un homme descendre de che- 
val, dans la cour du palais, parmi un brouhaha de do- 
mestiques accourus, se hâter, monter les marches du 
perron, entrer. 

Le comte se retourna. 

— Rhodzko, dit-il d'une voix forte, je ne te crains 
plus maintenant ! 

— Quel secours t'arrive ? 

— La volonté de l'impératrice est plus puissante 
que la tienne, et rompt celle du roi ! 

— L'impératrice ? 

— Je ne suis plus gouverneur militaire de TroJd» 
Rhodzko hurla : • 

Une démission ? 

— Acceptée ! dit André Boleski, 
Et il s'ëlança vers la porte. 

Elle s'ouvrit avant qu'il eût touché la clef; mais ce 
fut Sonya Ivanowna qui entra. 

Coififéed'un léger casque de cuivre, tout rond, qui 
luisait, elle portait un habit étrange de demoiselle 
guerrière, un peu Bellone, un peu Armide, avec des 
mouches, cependant ; les manches serpentines d'une 
cotte de mailles sortaient d'un corsage de cuir fin, 
couleur soufre, et la jupe courte, toute blanche, où 
pendait la cotte, mêlait des bruits de satin au frouirou 
de l'acier. 
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— Où coarez-TOos â TÎte ? dit-elle. \ous ne savez 
pas ? C'est une idée que j*ai eue : arant d'entrer en 
campagne, nous soopons ; nn médianoche jnsqa'à 
ITieure du boute-selle. Vous serez des nôtres, n'est-ce 
pas? 

11 s'écria: 

— Tarass est arrivé ! 

— Tarass ? Je ne sais pas, dit^elle. 

— Arrivé. 11 vient de descendre dans la cour. 

— Ah ! je comprends. Mais vous vous êtes mépris. 
Ce n'était pas Tarass, c'était mon frère. 

— Yégor Ivanowitch ? 

— Oui, votre aide de camp. Je Pavais envoyé à Pé- 
tersbourg. 

— A Pétersbourg, madame? 

— A cause de certaines affaires que j'ai là-bas, des 
affaires très graves. Mon cousin Zoricz — qui est ren- 
tré en faveur, vous Fai-je dit ? — vendait ses équipa- 
ges; et justement je voulais changer les miens. A ce 
propos, une bonne nouvelle : Yégor a vu l'impératrice; 
Sa Majesté veut bien ne tenir aucun compte de la dé- 
mission que vous lui avez envoyée dans im instant de 
mélancolie ou de dépit. Vous commandez toujours à 
des armées, monsieur le comte ! Pour moi, je suis 
d'humeur tout à fait belliqueuse et mon costume de 
guerre est joli, n'est-ce pas? 



11 



Dans le boudoir de Sonya Ivanowna, le gris un peu 
bleu et rose du malin traversait les dentelles des vi- 
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très, mettait çà et là, sur la soie des meubles, des ron- 
deurs pâles qui remuaient, pendant que, sous une 
splendeur de bougies encore victorieuse du jour, les 
officiers de la garnison, en uniformes verts aux épau- 
lettes d'or, buvaient joyeusement autour de la table 
claire, avec des paroles de combat et des bruits vio- 
lents de sabres qui se heurtent. 

André Boleski, marchant d'un mur à l'autre, dansla 
salle voisine, entendait ce tumulte. 

Les lampes s'étaient éteintes sans qu'il y prît garde. 
Par la fenêtre restée ouverte, la mélancolie livide du 
matin pâlissait la vaste salle. 

Rhodsko était debout devant la table ; il considérait 
une carte développée sous ses yeux. 

Il dit: 

— J'attends le bon plaisir de Votre Excellence pour 
lui communiquer les instructions relatives à notre plan 
de campagne. 

Le comte se rapprocha et s'assit comme on tombe. 

— Parlez, monsieur. 

— Voici, dit Rhodzko. D'après les rapports d'es- 
pions, les divers groupes rebelles de votre gouverne- 
ment doivent faire leur jonction à Ko wno, sur le Nié- 
men, et de là, marcher sur Troki. Isolés, ils sont peu 
redoutables; réunis, ils seraient dangereux ; il faut 
les vaincre l'un après l'autre. Or, continua Rhodzko, 
les révoltés du district de Mikalina sont les plus nom- 
breux et les mieux armés ; nous marcherons sur Mika- 
lina. 

— Je te comprends, dit André Boleski. 

— Dans la nuit du 26 au 27, c'est-à-dire dans la 
nuit de demain, les insurgés de Mikalina partiront 

19 
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pour KowDO, Ils passercMit par Pnuani. certainement. 
Voi» n'avez pas besoin, je pense, de consulter la carte ? 
Le pajs TOUS est liamilier, A Prozani, deux chemins 
s'offriront à eux: l'on, tous le sarez. traverse la 
plaine découverte, où leur marche serait aisément si- 
gnalée; ils ne le choisiront pas; l'aalre, moins direct, 
s'enfonce dans la forêt, très épaisse, très obscure; ils 
le préféreront. Vous connaissez cette forêt, qu'on 
appelle la Bruyère-Xoire : on y trouve des vallons, 
des gorges, disposés à souhait pour les embuscades ; 
et c'est là que s'élève le château de Pruzani, une for- 
teresse qui vous appartient. Dans les ravins, cinq 
cents hommes à moi, qui sont la promesse d'une mul- 
titude, se tiendront cachés, en silence ; vos soldats, 
par détachements, auront occupé le château : les re- 
belles seront enveloppés,, écrasés, sans même avoir pu 
combattre. 

— O monstrueux guet-apens ! dit le comte, en se 
heurtant le front sur la table avec un bruit de maillet. 
Et c'est moi, c'est moi, qui tends à mon fils cette 
épouvantable embûche ! 

A ce moment, la porte s'ouvrit derrière lui, laissant 
entrer des clartés, des rires, des chocs de verres. 

Sonya Ivanowna, pareille à quelque folle Penthési- 
léo, amazone bacchante, qui garde un air de cour et 
de petite maison, levait une coupe claire où moussait 
du Champagne. 

Ivan était là. Consolé? peut-être; un peu ivre? cer- 
tnineniont. 

Avec sa sveltesse de jeune femme garçonnière, il 
portail d'un air hardi son uniforme de sous-lieutenant, 
où luisaient trop d'aiguillettes. 
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Il entra, la casquette un peu penchée, un verre à la 
main, disant à André Boleski : 

-^ Au succès de votre expédition, mon père ! 

En même temps, dans les fraîcheurs du matin, un 
clairon vif sonna le boute-selle. 



III 



C'était sur la route de Pruzani à Mikalina, par une 
nuit de lune. 

Tzoryl, qui s'en revenait du village, approchait du 
château ; il portait de la main gauche un grand panier 
d'osier, fermé de toutes parts. 

Là-dedans, Gris-d' Argent était en cage. Punition 
grave. Certainement le pigeon avait commis quelque 
faute considérable. 

Tzoryl disait : 

— Ce n'est pas votre père qui se serait conduit de 
la sorte ! Jamais il n'aurait choisi son épouse loin de 
la volière natale. N'avez-vous pas à Mikalina assez 
de femelles énamourées ? Pensez-vous qu'elles aient 
des plumes plus lisses et qu'elles roucoulent plus vo- 
luptueusement, les colombes de Thaddéus le Manchot? 
Une chose vous excuse, c'est que Thaddéus est un bon 
Polonais, N'importe ! Je n'entends pas que vous vous 
esquiviez pour aller étendre vos ailes et gonfler votre 
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ç^/> ^^.Uf i*r* p.^rr»:rjL.'rr* «rtran^ers- Et qoeDe heure 
aT*rz-ir^. >% th'/,*',^ y,ir ï^»r leCe escapade? CeDe 
o*i 1/r j> *r**r lïiàâre Ta partir f»jir les dangers, où les 
If^ilikhoffiwj^s el les paysans da district- aTant de 
%{p%r(:\ihr a lennenii. Tieiment, dans la chapeUe de 
>likaliria. offrir leurs armes à la bénédiction du Sei- 
gTi/rur ! CVrst pourquoi tous êtes emprisonné. Ah ! 
ahî monsieur mon frère, le temps n"est plus pour 
voa« de battre librement des ailes sur mes épaules, ni 
de voler en rond autour des plumes de faisan qui dé- 
corent ma chapska ! Vous êtes en cage, comme un 
()\%4*iiKï «ans éducation, comme ces pinsons aveugles 
que l'on voit à l'entrée des villages, dans Féchoppedes 
ravaude UFH de bottes. 

A ee» reproches amers, Gris-d' Argent ne répondait 
ri<ai ; mais il se tenait dans un coin du panier, recro- 
qu(î ville en boule, ouvrant et fermant le bec avec un 
bnilhunont boudeur. 

Tzoryl traversa la cour du château, entra dans la 
clinpollo, et suspendit la cage d'osier au doigt levé 
d'un évi^({uc de i)ierre; à côté d'une haute et étroite 
fcn(Mr(î toute losangée de vitres vertes et rouges. 

— (]t'j)(indnnt, dit Tzoryl d'une voix moins sévère, 
j(} le pernu^ls d'assister à la cérémonie. La Pologne 
oKi. ta pairie, à toi aussi, petit oiseau de notre 
foi'iNl! 

I)i^ grandes bandes de lune, un peu bleues, traver- 
Naienl en n'élargissant le pavage de l'église, et toute la 
péntunbro, solitaire et silencieuse, était pleine de ce 
prossentinient solennel d'harmonie qui sort de l'orgue 
muet. 

Ili^lyouno apparut eu longue robe de laine blanche, 
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OÙ coulaient ses cheveux, une corbeille de fleurs entre 
ses mains levées. 

Avec une lenteur qui glisse, elle marcha vers un 
autel latéral, se signa, s'agenouilla dans la douceur 
de la lune, sous une grande Vierge peinte en glorieux 
habits et la couronne au front; car, ainsi que tout le 
monde le sait, la divine Marie, mère du précieux Sau- 
veur, fut élue reine de Pologne par la diète républicaine, 
en l'année de libération 1656 Jean Casimir étant roi. 

— Chère dame ! souveraine adorable ! que la paix 
de votre église est douce ! qu'elle est sublime aussi ! 
Elle apaise les cœurs troublés par les choses de la 
terre, et la lumière du ciel s'y prosterne sur les dalles 
de votre sanctuaire. 

Elle jetait, une à une, les fleurs de sa corbeille, qui 
mirent sur les marches de l'autel des pâleurs épa- 
nouies, comme si des rayons de lune s'étaient con- 
densés en flocons çà et là. 

— Je vous donne ces roses blanches, les dernières 
peut-être de ce printemps! Car voici des jours de ba- 
taille, et les fleurs innocentes vont se rougir de sang 
dans le jardin de votre Pologne. 

Puis elle récita les longues litanies; et, blanche, 
comme elle était, immobile, avec ses cheveux pareils 
à des ailes d'or repliées, elle avait l'air d'une de ces 
figures d'ange, sculptées et peintes, que l'on mettait 
quelquefois sur les escaliers des temples, pour donner 
l'exemple du recueillement. 

Au-dessous d'elle, le genou sur la première marche, 
quelqu'un lui dit : 

— Priez Marie, Hélyonne, pendant que je prierai 
Hélyonne, agenouillé aussi ! 
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C'était Etienne. Il continna : 

— L'heure est solennelle, ô ma fiancée : Je vais 
combattre, je vais tuer. La Pologne, comme Jésus, 
est couchée dans la tombe ; elle ressuscitera, dussent 
les pierres soulevées écraser les gardiens du sépulcre! 
Mais je suis indigne d'aider à l'œuvre sacrée. O vous, 
pure comme les martyres chrétiennes et qui ressus- 
citez comme elles, chère sainte, sollicitez pour moi ! 
Vous êtes l'intermédiaire à qui Dieu ne refuse rien. 
Vous allez à lui les mains pleines de nos fautes et de 
nos offenses, et vous revenez les mains pleines de ses 
pardons. Je me cache derrière vous, afin que le sei- 
gneur me voie plus pur au travers de votre pureté. 
Chère Ilélyonne, pleine de grâce, intercédez pour 
moi ! 

Elle s'était levée, elle dit d'une voix qui voulait faire 
un reproche : 

— Etienne, on adore ainsi que Notre-Dame. 

Puis elle ajouta, rougissante, en fermant à demi les 
yeux : 

— Aimez-moi seulement... 

Ils ne parlèrent plus, à cause d'un bruit de pas. Ils 
virent venir à eux le vieux staroste Kilinski, visage 
doux et grave, glorieusement balafré par un sabre 
moskovite, et la grande castellane, Elisabeth Boleska. 

Le père d'Hélyonne et la mère d'Etienne considé- 
rèrent leurs enfants, et ils s'enorgueillissaient dans 
leur âme de les voir si purs et si beaux. 

Elisabeth leur dit : 

— Agenouille-toi, ma fille. Restez à genoux, mon 

re auguste, elle regarda bien en face, avec une 
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fierté pieuse, l'image peinte de la Mère divine ; puis, 
une main sur le front d'Etienne et l'autre sur le front 
d'Hélyonne : 

— Reine de Pologne, entendez-moi ! Celui-ci m'est 
resté par l'abandon d'un traître qui vit en vous blas- 
phémant ; celle-là m'est confiée par son père, qui va 
combattre. Ils furent élevés tous deux, l'un pour 
l'autre, dans l'amour de votre miséricorde et dans 
l'amour de votre pays d'élection. Le jeune homme 
partira pour la bataille ; la jeune fille restera pour la 
prière. Défendez-le ! exaucez-la ! et qu'à l'heure in- 
quiète de la séparation la paix se fasse dans leurs 
cœurs par votre grâce, ô Vierge Mère ! 

Le vieux staroste dit en étendant la main : 

— Échangez vos anneaux, enfants, vous êtes 
fiancés. 

Alors ,' pendant qu'Hélyonne et Etienne, inclinés 
sous le consentement du père et de la mère, échan- 
geaient, souriants et graves, les bagues d'or de leurs 
doigts, l'orgue commença de chanter, et sa grande 
voix, répandue dans la silencieuse église toute traversée 
de ciel, fut comme une bénédiction qui planerait, ap- 
probatrice des fiançailles. 

Mais l'orgue cessa de chanter. Maintenant il pro- ' 
clamait furieusement les magnificences triomphales 
de la guerre sacrée, et déjà le père Dominique, devant 
l'autel allumé, était debout, prêt à bénir les armes. 

Un à un, ou par groupes, les gentilshommes, au 
nombre de deux cents, entrèrent, avec des frôlements 
de panaches et des fracas d'acier ; des paysans vinrent 
aussi, — ils furent plus de cinq cents, — foule gri- 
sâtre, que surmontaient des lueurs vives de faux ; et, 
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chaque fois que s'ouvrait la porte, il venait du dehors 
des bruits de chevaux cabrés, des cris d'écuyers, et 
les retentissements des madriers du pont sous les pas 
des nouveaux arrivants. 

Ardemment, Elisabeth Boleska, allant de Tun de 
l'autre, s'écria : 

— Nos amis ! Tous fidèles ! l'âme résolue et le 
bras armé. 

M. le panetier de Slonim, en souillant dans ses 
moustaches, dit: 

— J'ai promis vingt nobles hommes, trois cents 
paysans et cent mille tymfes d'argent ! Quelqu'un 
a-t-il le loisir de compter ? 

— Tu nombres mal tes gentilshommes, dit Elisa- 
beth Boleska, car à toi seul tu en vaux vingt, monsieur 
mon frère ! 

M. l'échanson de Lida annonça tri s lement*que beau- 
coup de ses paysans avaient refusé de le suivre. Ce- 
pendant, il commandait à deux cents bûcherons.^ 

— Bûcherons de la forêt russe ! dit Elisabeth. 
D'ailleurs il avait engagé dix années de ses revenus 

pour acheter des fusils et des munitions de guerre. 

— De quoi se plaindrait l'ennemi? dit-elle. Vous lui 
enverrez vos richesses. 

Un paysan parla d'un air humble : 

— Nous n'avons que des faux, Excellence. 

— Vous ferez la moisson du Seigneur ! 
Un autre paysan dit : 

Nous n'avons que des fléaux. 

— Vous battrez le blé sanglant ! dit-elle. 

Dans un écartement de la foule, des hommes, armés 
de fusils et marchant quatre par quatre, firent leur 
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entrée, vêtus de redingotes noires, la tête couverte. 
C'étaient quarante juifs, précédés de leur rabbin. 

— Des juifs dans notre église ! dit Elisabeth, dé- 
tournée. 

Le rabbin répondit : 

— Des juifs aiment la terre où ils sont nés. 

— Des juifs ! répétait-elle, devant cette croix ! 
Et la foule cria : 

— Hors d'ici ! 

Mais Etienne Boleski, avec un geste doux : 

— Madame ma mère, la Pologne aussi est sur la 
croix. Ils veulent arracher les clous ; qu'ils soient les 
bienvenus ! 

Et, se tournant vers les juifs ; 

— Nous avons la même patrie, si nous n'avons pas 
le même Dieu ; implorez le vôtre pour elle. 

Elisabeth Boleska, inquiète peut-être de ces paroles, 
ne s'opposa point à la volonté de son fils, et la tête in- 
clinée, elle dit au père Dominique : 

— Bénissez les soldats du Seigneur, mon père. 

Alors, tous — à l'exception des juifs — s'age- 
nouillèrent, non pas seulement ceux qui avaient 
trouvé place dans la chapelle, mais ceux aussi qui 
étaient restés dehors et qui regardaient, les têtes pres- 
sées, par la large ouverture de la porte, le père Domi- 
nique, là-bas, érigeant son froc blanc dans la splen- 
deur des cierges cent fois répercutée par les ors de 
l'autel, sous la grande croix où était suppliciée la ré- 
surrection future. 
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IV 



Les hommes étaient partis, suivant le père Domi- 
nique. Elles étaient seules maintenant, dans la cha- 
pelle, Elisabeth, Hélyonne ; elles n'entendaient plus 
les innombrables pas sur la route qui s'éloigne, ni les 
cris, ni les chants guerriers et pieux ; mais elles 
auraient toujours dans l'âme ces paroles douleu- 
reuses et chères : « Adieu, mère ! Adieu, fiancée ! » 
Elles priaient toutes deux, la mère avec plus d'or- 
gueil, la fiancée avec plus de tristesse. 

— Elisabeth ! 

Elle jeta un cri d'horreur. 

L'homme qui était là, près d'elle, détournant la 
tête, une main sur les yeux, c'était le comte André 
Boleski. 

Elle recula, farouche, entraînant Hélyonne. 

— Que viens-tu faire ici ? Qui t'appela ? Que 
veux-tu ? 

— Je vous en prie, écoutez-moi ! dit-il. 

Elle serrait entre ses bras la fiancée de son fils. 

— Hélyonne ! tu as vu le mauvais génie de notre 
maison, tu as entendu parler le maudit de la patrie et 
du ciel. 11 est là ; le désespoir va entrer. C'est la pre- 
mière fois que je tremble pour Etienne. 

— Je viens le sauver ! dit-il. 
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— Tu mens ! Tangoisse, les désastres, voilà ce qui 
peut venir de toi ; le salut, non. Est-ce que Judas peut 
sauver ? 

— Je jure le saint nom de Jésus !... 

— Tu Tas renié. 

— J'atteste les tombeaux où dorment les ancê- 
tres!... 

— Leurs os frémissent d'horreur sous tes pas. 
Sors ! va-t'en ! ne sois plus ici, si tu ne veux pas en 
être chassé par les splectres. 

— Oh ! vous m'écouterez ! dussé-je vous fermer la 
bouche avec la main. 

— Non! 

Mais Hélyonne : 

— Il s'agit d'Etienne, ma mère ! Parlez, monsieur, 

— Qui êtes-vous, mademoiselle ? Je devine, vous 
êtes Hélyonne Kilinska, vous aimez Etienne. Je vous 
remercie. Écoutez-moi. 11 doit se rendre cette nuit au 
carrefour de Pruzani ? 

— Qui te l'a dit, espion ? cria Elisabeth. 

— Il doit se rendre au carrefour de Pruzani, et de 
là s'engager dans la Bruyère-Noire pour rejoindre ses 
amis à Kowno, sur le Niémen? Eh bien! dans la 
Bruyère-Noire, trois mille Russes l'attendent, cachés 
dans la forteresse, ou embusqués dans les gorges, 
derrière les roches. Quïl ne parte pas, ou qu'il passe 
par la plaine, sinon il mourra, sans même avoir pu se 
défendre. 

— 11 est parti ! dit Hélyonne dans un sanglot. 

— Parti! 

Elle se tourna vers Elisabeth. 

— Ma mère, on peut le rejoindrç encore ! 
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Mais celle-ci : 

— C'est le mensonge qui a parlé ! Un traître n'aime 
pas son fils. 

— Hélas I dit André Boleski, toutes ces minutes 
perdues ! mais vous, mademoiselle, croyez-moi, je 
dis la vérité! Pourquoi serais-je venu si ce n'était 
pour sauver Etienne ? J'ai quitté le campement, dans 
l'ombre, sans que personne me vît. A cheval, j'ai 
pris par des chemins de traverse que je n'ai pas ou- 
bliés. Voilà comment je suis venu, au risque d'être 
arrêté par les vôtres, d'être tué peut-être... N'importe ! 
il fallait qu'Etienne fût prévenu. Ah! croyez-moi. 
Elisabeth se défie de moi, elle a raison ; j'ai été cou- 
pable, je j'avoue; je l'ai offensée, c'est vrai. Mais 
j'aime Etienne ! je l'adore ! Dieu m'a envoyé ce châ- 
timent, d'être père et de n'avoir pas de fils ! Je suis à 
vos pieds, sauvez-le! Vous seules le pouvez! Je ne 
puis rien, que vous supplier de me croire. Envoyer 
un de mes serviteurs ? Je n'en ai pas de fidèles pour 
un tel message ! Moi ? Vos Polonais me fusilleraient 
avant de m'avoir entendu ! Allez vers lui, vous dis-je. 
Ah ! par pitié, hâtez- vous, on va l'assassiner ! Songez 
que le temps passe ! Le carrefour de Pruzani, c'est 
tout près d'ici. L'assassiner, mademoiselle, lui mon 
fils ! votre fiancé, n'est-ce pas?... Ah ! pour me faire 
croire, faut-il que je me brise la tête contre ces 
dalles ? 

— Il pleure, ma mère ! dit Hélyonne. 
Alors Elisabeth, le regardant en face : 

— Michel Sawa, je te crois, dit-elle. Mais que le 
ciel, la nuit de ton agonie, te refuse les larmes du re- 
pentir, si tu me trompes avec ces pleurs ! 
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Elles sortirent de l'église. Il entendit bientôt le bruit 
d'une voiture qui s'éloigne et il tomba devant l'autel, 
à genoux. 

— Seigneur-Christ, dit-il, vous qui avez souffert et 
qui avez pitié des souffrances, je vous remercie ! Il y 
a une heure encore, je n'aurais pas osé m'agenouiller 
devant vous, mais il me semble que je suis pardonné, 
puisque vous avez daigné m'employer au salut de mon 
enfant. 

Une voix répondit dans la pénombre de l'église où 
s'éteignaient les cierges : 

— La justice éternelle n'est pas satisfaite à si bon 
marché. 

André Boleski frissonna, et sans oser retourner la 
tête, craignant l'apparition religieuse d'un aïeul : 

— Ah ! qui me parle ? dit-il. 
La même voix continuait : 

— Qu'as-tu donc fait pour émouvoir la miséricorde ? 
l'ours, le loup, le chien, aiment leurs petits ; crois-tu 
que les dévouements de l'instinct suffisent à effacer les 
crimes de l'intelligence ? 

Le coupable dit : 

— Quel spectre me juge ? 

— Un spectre, monseigneur ? l'orgueil de votre 
remords vous égare ; votre châtiment ne vaut pas un 
miracle. 

Et celui qui parlait mit la main sur Tépaule du comte. 

— Rhodzko! 

— Rhodzko. 
Le serf ajouta : 

— Vous avez quitté le campement en secret ; j'ai 
pensé que je ferais bien de vous suivre. 

20 
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— Pourquoi ? 

— Par curiosité. 

— J'entends. Ce que j'ai tenté cette nuit, tu le révé- 
leras au roi, ou à l'impératrice, et tu me perdras, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, plus tard, peut-être. En attendant, je suis 
heureux de vous apprendre que vous n'avez rien fait 
qui compromette le succès de notre expédition. 

André Boleski le regardait, inquiet ; Rhodzko 
ajouta avec un ton de négligence : 

— Il était facile de prévoir votre tentatiye de trahison 
et plus facile de la déjouer. Vous avez dit aux rebelles ; 
« Il y a des Russes dans la Bruyère-Noire, il n'y a pas 
de Russes dans la plaine ; ne partez pas ou passez par 
la plaine. » C'est cela que vous leur avez dit, n'est-ce 
pas? 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! la forêt est libre. 

— Libre? 

— Maison revanche la plaine est occupée. Le colonel 
Wladimir, avec ses Ukraniens, et le major Dréwics, avec 
ses hussards, qui, cette fois, combattront à pied, ontpris 
position dans le steppe, derrière les ruines du cloître. 

— Juste Dieu ! Qui donc, moi absent, a donné ces 
nouveaux ordres ? 

— Celui qui est le maître, dit Rhodzko. En outre, 
les cavaliers kosaks quitteront le château de Pruzani 
dès que la bande rebelle aura dépassé le village, et, 
par une marche à demi circulaire, iront se poster sur 
les derrières de la troupe polonaise, de façon à lui 
couper la retraite. 

— Misérable ! 
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— Oui, misérable, dit Rhodzko, assombri. 
Il reprit en souriant : 

— Ainsi, tout est bien. Si les insurgés, après avoir 
dépassé Pruzani, avancent dans le steppe, selon votre 
conseil, ils seront foudroyés par l'artillerie de Dréwics 
ou fusillés par les Ukraniens de Wladimir, et ceux 
qui voudront échapper par la fuite se jetteront sur 
les lances des cavaliers kosaks. Je suppose, monsieur 
le gouverneur militaire, que vous n'avez rien à ob- 
jecter à ce plan de bataille ? 

André Boleski, les poings aux dents, se mordait les 
phalanges. 

— Il est vrai que deux moyens, de salut s'offrent 
aux rebelles, dit Rhodzko : se jeter dans la Bruyère- 
Noire, mais ils s'en garderont bien, parce que, grâce 
à vous, ils la croient occupée ; s'arrêter en deçà du 
village et se disperser par groupes épars dans leurs 
castellanies respectives; mais ce moyen, ils ne l'em- 
ploieront pas, parce que vous leur avez assuré que la 
plaine est libre. 

— Maladroit ! dit le comte avec un cri d'espoir, tu 
as parlé trop tôt. Mon cheval rejoindra la voiture 
d'Elisabeth, et mon fils sera prévenu à temps. 

— Vous avez pensé, monseigneur, que vous sorti- 
riez d'ici ? 

— Ah ! place, fais-moi place, ou je passerais sur ton 
corps ! dit le comte. 

Il l'empoigna, voulant l'écarter ; mais, d'un violent 
sursaut d'épaules, Rhodzko romprit l'étreinte. 

— La corvée, monseigneur, rend les serfs très ro- 
bustes. 

— Ils n'ont pas d'épée ! 
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4'^*,^ f*% j ' ^x ' î. -',v.7^ ie se s. ^erer sur ses mains, 
(\ui '/,/i-^'"t^-tr* , t /'.Ia* jvl^s^'ises d'une humidité tiède 
/ » f/fO/^^*^'^ JJ ff'ÀifUihn, C'en était donc liait ! H allait 
fuouttf \h, <*.u$t% f\n('. sffTï fiîs fût averti de la nouvelle 
tftihO'Uf, AI/! Dicti, mourir, ce n'était rien. Mourir. 
/ ^t\f ( tiHf/'t'ftin'f, fh'ji désespérés. Mais Etienne tout à 
muft t'n\f'\niHffi iht sabres, de balles, de mitraiUe, 
^/()^M0^' l'MV^rwé, l;i tétc sur quelque pierre, pour ne 
plim Af* r*'l<'v«'i'! Le eomte se dit: « Je le veux ! Je 
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marcherai, j'arriverai à temps! » Par un immense 
effort, il se remit debout, s'avança dans les ténèbres, 
tendant les bras, cherchant des mains la porte. Il y 
toucha du bout des doigts, enfin, voulut s'y accrocher, 
la sentir se dérober sous ses dix ongles rebroussés, et 
défaillit tout de son long, sur les dalles, avec un cri 
de rage et d'angoisse. 

Alors, à ce cri sans doute. Tozoryl survint, portant 
une lanterne. Il vit cet homme couché à terre, blessé, 
et, s'épouvantant de le reconnaître : 

— Le maudit! cria-t-il. 

— Oh! oui, oui, oui, le maudit! dit le comte haletant, 
mais ne t'effraye pas, Tzoryl. Pour moi je ne demande 
rien. Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de mon fils. 

— Du jeune maître ! 

— Regarde si mon cheval est toujours dans la cour. 
Je l'ai attaché à côté de l'escalier. Tu me porteras, tu 
me mettras en selle... 

Tzoryl dit : 

— Je viens de traverser la cour, je n'ai pas vu de 
cheval. 

— Oh! ce Rhodzko! ce démon! Mais n'importe. 
Aide-moi à marcher jusqu'aux écuries. 

— Tous les chevaux de Mikalina, dit fièrement 
Tzoryl, sont partis pour charger les Russes ! 

— O mon Etienne ! mon pauvre Etienne ! 
Lloiselier souleva le comte, qui se maintint sur les 

genoux, un poing sur la pierre. 

— 11 s'agit donc vraiment d'un message important 
pour M. Etienne ? 

— Ah! Tzoryl, s'il n'est pas instruit du danger qui 
le menace, il meurt ! 
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— Tu c^ f -1. pùîrrre bomme î 

— Ma c*l>r^u n t:->t f*as fou. Ce qae M. Etîeime 
B-Ie-ki J il «Tpîvndrv, écrivex-le à Thaddéos le 
MrtUcLi't. CLr.<>e d'ici- Gris-d' Argent ira tout droit à 
Fruzuiii. Jtr i-- connais, le libertin ! Pour éveiller sa 
favorite, iî faudra bien qu'il frappe du bec à la fenêtre 
de TbaJJtrus. 

— £h bien ? 

— Eh bien! Tbaddéus ouvrira sa croisée, lira le 
billet pendu au cou de l'oiseau, et, comme il est bon 
patriote, il transmettra l'avis à M. Etienne. 

— Avant que les Polonais soient entrés dans le 
village ? 

— Gris-d'Argent a des ailes rapides, et il ne manque 
pas de jambes à Thaddéus-le-Manchot. 

— Non, c'est une chimère ! 

— Écrivez seulement. 

— Là, dans ma poche, j'ai un portefeuille... 
T/oryl trouva le portefeuille et l'ouvrit. 

— - Maintenant, soutiens-moi le bras, dit André 
l)ol(!Hki. 

Il ('nrivit quelques lignes au crayon : « Contre-ordre 
a M (lonnt^ à mon insu. Revenez, dispersez-vous, ou 
(iijf()rj('n/-vouH dans la Bruyère-Noire. » Par l'effort 
ipi'll faiNait, sa blessure bâilla, et l'on eût dit que tout 
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son cœur, dans une fuite rouge, lui coulait de la poi- 
trine. 

Tzoryl pensait : « Il n'y aurait pas besoin d'écriture ; 
Gris-d' Argent pourrait se charger de donner lui-même 
la nouvelle. Mais tout le monde n^entend pas ce que 
disent les oiseaux. » 

— Voilà, prends, dit le comte, mais tu rêves, hélas ! 

— Non pas, dit l'oiselier; Gris-d'Argent a fait de 
bien autres prodiges ! 

Il courut vers la cage suspendue au doigt levé de 
Tévêque de pierre ; le pigeon, réveillé secoua ses 
plumes et roucoula vers son maître, les pattes aux 
barreaux d'osier. 

— Bien! bien ! dit Tzoryl, je te pardonne, oui, et je 
te permets même de retourner à Pruzani." 

Il l'avait pris entre ses mains ; au moyen d'un ruban 
arraché de son justaucorps, il lui attacha au cou le 
message du comte, et l'oiseau, après un baiser de 
Tzoryl, s'envola avec un claquement d'ailes du côté 
de Pruzani, dans le brouillard azuré de la lune. 

Cependant, André Boleski s'était tourné vers le 
grand crucifix, et joignant ses mains sanglantes : 

— Justice! dit-il, vous ne devez pas de miracles 
aux coupables, mais vous en ferez un pour un inno- 
cent! 



VI 



Ce soir-là, à Pruzani, une femme, cavalièrement 
coififée d'un feutre empanaché, et svelte dans l'enve- 
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— V'^*re Lorfi ? 

— S'-r;r^:;. Excellence. 

— Vo'is 'jv^rz ridroitement serri mon fils, et je sais 
qiiC' 1 hu peut Vî fier à vous. 

■■- M, lv?jri li(Af'j^k\ est le fils de Votre Excellence? 

— Oui, 

I//â i>orle «ouvrit tout à fait, et Thôtelier se fût 
inclina; jusqu'à terre s'il neût rencontré les genoux de 
lu voyfig^eune, dont il baisa le manteau. 
Klle nîprit : 

.-- (^('«t bien ici le carrefour de Pruzani ? 
Oui, Kxeelhînce, 
Ou va cette route? 

— • A Mikalina. 

Kt celle-ci y 

Vi^vH la Brujere-Noire. 

Kt cellii-lii ? 

Vt»rH lo Hti^ppo. 
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— Donc, les voyageurs partis de Mikalina qui veu- 
lent gagner la forêt, là-bas, ou s'engager dans le 
steppe, passent par ce carrefour ? 

— Oui, Excellence. 

— Bien, dit la voyageuse se parlant à elle-même, je 
les verrai choisir ! 

Elle reprit : 

— Serai-je en sûreté dans ton auberge ? 

— Pourquoi non ? 

— Il y aura peut-être bataille cette nuit. 

— J'ai entendu parler de quelque chose d'appro- 
chant. Mais que votre Excellence se rassure. Si les in- 
surgés se dirigent vers Pruzani, ils se garderont bien 
d'y rester. Les paysans de ce bourg — à l'exception de 
mon digne oncle, Thaddéus le Manchot — n'entendent 
rien aux confédérations des seigneurs ; et nous appar- 
tenons au comte André Boleski. 

La voyageuse entra suivie du gentilhomme que sui- 
vaient les quatre Kosaks et, après avoir remis une 
bourse à l'aubergiste, elle dit : 

— Ferme solidement ta porte, et que personne n'en- 
tre. 

— Oui, Excellence. 

Les hôtes pénétrèrent dans la salle basse, où fumait 
une chandelle jaune ; Serge jeta un coup d'œil au de- 
hors, pourvoir si personne ne venait. 

— Tout bon chrétien loue Notre-Dame ! dit un 
homme qui s'avança rapidement vers la maison de 
poste. 

— Vous n'êtes pas encore couché, oncle Thad- 
déus ? 

— Qui donc dormira cette nuit? 
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— Moi, dit Serge. Mais qu'avez-vous là, sur l'é- 
paule? on dirait d'une faux. Allez-vous faire la mois- 
son, mon oncle ? 

— Je suis trop vieux pour être moissonneur. Mais 
je t'apporte ma faux. Va te battre, jeune homme. 

— Pour qui ? 

— Pour les Polonais. 

— Contre qui ? 

— Contre les Russes. 

— Pourquoi ? 

— Pour que ton pays soit libre. 
-^ Le serai-je, moi? 

— Non, tu es né serf. 

— Alors, que m'importe ? 

— ïu refuses ? 

— Oncle Tliaddéus, je ne me soucie pas d'être man- 
chot comme vous. Vous êtes d'un temps qui n'est plus. 
Les jeunes raisonnent. Se battre,;c'est l'affaire des gen- 
tilshommes. Nous, pourquoi donner notre sang? Pour 
changer de maître? Inutile. Celui de demain ne serait 
pas meilleur que celui d'aujourd'hui. Que notre champ 
rapporte le moins possible au seigneur, le plus pos- 
sible au paysan, cela suffit. Bonne nuit, oncle Thad- 
déus! 

— Fils, on laboure plus gaiement une terre indé- 
pendante. 

— 11 n'en est pas pour l'esclave. 
Tliaddéus le Manchot songea. 

— Beaucoup de jeunes gens, aujourd'hui, n'aiment 
pas 1- in ]i.iliii\ dit-il; €\ si iiiiLM.hosc trislej et j'au- 

u» voulu jijoni'ir uvunt de vmr cela. N*importe, la 
>logiRt Ij'irurqdjtTii : cai' les vieux, qui iiVnt plus k 



'^ 
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force, ont toujours le courage, et' Dieu est avec les 
faibles. 

Il s'en alla, la faux sur l'épaule, à la rencontre sans 
doute des confédérés de Mikalina. 

Pendant ce temps, Serge vidait dans sa main la 
bourse de la voyageuse, et comptait les tymfes d'ar- 
gent, un à un, sous le clair de lune. 

— Tu as fort bien parlé, lui dit un homme à cheval, 
arrêté non loin de la maison. 

— Qui êtes- vous? 

— Je passais; j'ai entendu quelques mots, je me 
suis arrêté pour écouter. Tu es un homme de sens. 
Viens te battre avec moi. 

— Avec vous? 

— Oui. 

— Pour qui ? 

— Pour les Russefe. 

— Contre qui ? 

— Contre les Polonais. 

— Pourquoi ? 

— Pour être libre. L'impératrice a promis que les 
serfs polonais seraient affranchis s'ils combattaient 
pour elle les seigneurs de Pologne. 

— Je n'aurai plus de maître ? 

— Non. 

— Ni mon bœuf, ni moi, nous ne labourerons plus 
sans salaire la terre d'autrui ? 

— Non. En outre, tu te vengeras de ceux qui t'op- 
primèrent. 

— Est-ce que l'on bâtonnera les gentilshommes ? 

— Oui. 

— Pillera-t-on les châteaux? 
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Peî,dAitt ^rie !a Tiiîrire 5^ Lilaitv»s Pmzaiii. Hé- 

* () uji mère! les r^' : indrons-noos avant qn'ils 

^iient entrés dans la for^t ? 

VA,SH\f^À\i ^Tardait le silence, fermant les yenx. Cer- 
t/^, re«i>^>ir d'arracher à une défaite certaine son fils 
^l t^ftt de braves, et, avec eux. la liberté de la Po- 
UfUftf'.f exaltait violemment sa pensée ; mais aussi elle 
ni*y f^'AïUiii le cœur lourd d'amertume, parce qu'André 
Hole^kî naiivait Etienne pour la seconde fois. Il lui pa- 
mnnfiii injuste que le bien fut permis à untradtre. 

l|/Jyonnc cria : 
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— Ce sont eux ! 

En effet, les chevaux ne tardèrent pa s à atteindre 
l'arrière-garde de la bande polonaise, longue file 
obscure, coupée de lueurs d*acier, qui, là-bas, plus 
sombre, longeait déjà les premières maisons de la 
bourgade. 

Les deux femmes descendirent vivement, rompirent 
la foule étroite des paysans lithuaniens, en disant : 
« Faites-nous place, frères ! » et bientôt elles gagnè- 
rent les rangs des gentilshommes à cheval. 

Derrière le père Dominique, qui, tout blanc sur une 
jument blanche, portait haut la croix de Pologne, M. le 
staroste marchait le premier suivi du castellan de Mi- 
kalina, qui avait à sa gauche M. le panetier de Slo- 
nim, et à sa droite M. l'échanson de Lida. 

Etienne dit : 

— Ma mère ! 
Et il ajouta : 

— Faites halte, messieurs. 
Mais elle répondit : 

— Non. J'apporte une nouvelle. Le temps presse. 
Vous délibérerez en marchant. 

Elle courait presque, suivie d'Hélyonne, entre les 
montures des chefs. 

— Vous êtes trahis ! Le gouverneur militaire de 
Troki a été informé que vous deviez vous engager 
dans la Bruyère-Noire pour rejoindre vos amis à 
Kowno. Trois mille Moskovites occupent la forêt. 
Vous seriez enveloppés, pris ou tués, avant d'avoir 
tiré le sabre. Mais le steppe est libre. 11 est vaste et 
clair sous la lune; toute surprise y est impossible. 
Passez par le steppe. 

21 
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• Oh! o*ii, dit Hélyonne. il Tant mieax relarder le 

M;ii4 VXutnna : 
' Non, fi/iton»-noas, messieurs mes frères! Avant 
flutiUmUtiHH4iH, qui nous attendent dans la Bruyère, 
«i«/il fm quitUst leur embuscade pour nous poursuivre 
'J«rm Jo «Uîppc, nous serons hors d'atteinte. De toute 
mf$Uiiii% il fttut que nous passions ! Nos amis, à Kowno, 
p^yt^ui Hnt attaqués, et, sans nous, ils seraient 

<;«t ttvl« remporta, parce qu'il était le plus hautain. 
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Sur un signe des chefs, les femmes s'écartèrent avec 
des gestes tendus vers Etienne, et quand le vieux sta- 
roste eut crié : « En avant ! et que Dieu nous con- 
duise ! » l'escadron des nobles s'ébranla violemment 
dans la direction de la plaine, suivi par la longue foule 
paysanne. 



Vin 



Seules dans le carrefour de Pruzani, aux noires ma- 
sures baignées de clarté lunaire, Elisabeth, Hélyonne, 
écoutèrent longtemps le bruit des chevaux et le bruit 
des hommes qui s'éloignaient. 

Alors la mère et la fiancée s'embrassèrent ardem- 
ment, étreignant chacune la tendresse de l'autre pour 
leur Etienne adoré. 

Puis, Elisabeth : 

— Ma fdle, revenons. Le combat pour eux, la prière 
pour nous. Quand on est polonaise, vois-tu, il faut 
s'habituer aux hommes en danger. 

Elles s'en retournèrent lentement, pleines de rêve- 
ries. Comme elles avaient passé devant la maison de 
poste, une voix claire, un peu secouée par un petit 
rire, dit ces mots derrière elles : 

— Elisabeth Boleska, la route est longue de Pru- 
zani à Mikalina. Je regrette de ne pouvoir vous rendre 
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que dans cette auberge Thospitalité que vous m'avez 
donnée dans votre château, un soir. 

Un tocsin qui serait fait de sonneries légères, ce fut 
ce qui retentit dans la poitrine de la castellane. 

Avant de s'être retournée, avant de Tavoir vue, elle 
cria : 

— C'est elle ! 

En effet, Sonya Ivanowna était là, sur le seuil de 
l'hôtellerie, dans son joli costume de guerre, tout d'a- 
cier, de satin et d'or, que bleuissait par devant la lune, 
que rougissait par derrière un reflet de chandelles. 

Pareille à une vivante tout à coup pétrifiée dans un 
mouvement de stupéfaction menaçante, Elisabeth 
Boleska resta immobile, le cou renversé, un bras 
tendu. 

— Qui êtes-vous, madame? demanda Hélyonne. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Hélyonne Ki- 
linska? Ah ! oui, vous aviez les yeux fermés quand 
je m'approchai du lit où vous étiez morte. Une très 
aimable invention, votre trépas simulé! et je vous 
approuve d'avoir mis un peu de comédie dans notre 
tragédie morose. Mon fils sera le plus joyeux du 
monde d'apprendre cette résurrection subtile. Il a le 
goût bon, en vérité. On n'est pas plus jolie que vous, 
mademoiselle, et la lune vous met sur la joue une 
ombre de fard bleu qui vous donne un air tout à fait 
intéressant de rêverie et d'idéal. 

La mère d'Ivan, tout a coup présente, ce devait être 
quelque signe de désastre ! Hélyonne avait peur ; elle 
dit: 

— Que voulez-vous ? Que se passe-t-il ? 

— Je ne veux rien, dit Sonya, et il se passe une 
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chose toute naturelle ; j'ai été outragée par cette Polo- 
naise, et je me venge. 

— Sur qui donc, madame? 

— Enfant! Sur Etienne Boleski et sur la Pologne, 
puisqu'elle n'aime que sa patrie et son fils. Ah! j'ai 
bien longtemps attendu cette heure, et je vous assure 
que je m'ennuyais beaucoup. 

— Etienne! ce n'est pas vrai, et ce n'est pas pos- 
sible. Vous, une femme, que pouvez-vous contre 
Etienne ? Ah ! je vois, vous voulez nous faire peur, ou 
bien vous êtes folle. 

— Folle? Oh! certainement, je suis extravagante 
un peu. Pourtant regardez madame Elisabeth. Elle 
n'a pas l'air de croire que j'ai perdu la raison. Elle 
qui se souvient, elle comprend que, si je suis ici, c'est 
que son fils est perdu ! 

— Que dites-vous ? 

— Oh ! il est perdu, je le gagerais. En ce moment, 
n'est-ce pas, il s'éloigne en pensant à sa mère et à sa 
fiancée, confiant, heureux; savez-vous, Hélyonne, ce 
qu'il va trouver tout à coup en face de lui ? Trois mille 
hommes imprévus, armés, impitoyables. 

A ces mots, Elisabeth Boleska jaillit de son immo- 
bilité. 

— L'embuscade ! cria-t-elle joyeusement. 

— Tout près d'ici. Il se peut que vous l'entendiez 
crier. Oh! vous reconnaîtrez sa voix, j'imagine. 

— Ainsi, ce guet-apens, c'est ton espoir, tout ton 
espoir? Tu n'as rien inventé de nouveau? Ah! Hé- 
lyonne, mon enfant, viens, ne pleure plus. Tu avais 
raison, c'est une folle. 

Sonya dit : 
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— Vous ne parviendrez pas à tromper votre épou- 
vante. 

Puis, rapprochée : 

— Osez-vous rire, quand je souris? 

— Je te dis qu'il est sauvé! 

— Je ne crois pas. 

— Il a passé par la plaine. 

— Oui, oui, mais il a eu tort. 

— La plaine est libre d'ennemis ! 

— Eh! non, puisqu'il y a eu contre-ordre. Oui, 
vraiment, contre-ordre. Voyez comme les choses se 
sont bien arrangées. C'est vous-même qui avez envoyé 
à la mort M. Etienne Boleski. 

Un cri d'Hélyonne déchira l'air, et les mains en 
avant, agitées, elle chancela, défaillit sur les marches 
de la maison de poste. 

— Oh! secourez-la, dit Sonya. C'est qu'elle pour- 
rait mourir, véritablement, et je tiens beaucoup à sa 
vie, à cause de ce fou d'Ivan. 

Mais Elisabeth, terrible : 

— Tu as menti, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Comme vous êtes grossière! C'est vrai qu'on est 
sauvage en Pologne. Et à ce propos, il faut que je 
vous dise : avec votre chapzka d'astrakan et vos bottes 
rouges, vous êtes habillée d'une façon qui pourrait 
prêter à rire, je vous assure. Mais non, je n'ai pas 
menti. Vous savez, dans 'le steppe, il y a une ruipe, un 
ancien cloître ; je crois que c'est laque sontles Russes. 
D'un peu loin, on peut les voir. On m'a expliqué le 
plan. Oh ! je peux vous le dire. Voici : les Polonais 
marchent sans défiance... Tenez, précisément, je crois 
qu'ils ne marchent plus ! 
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Une décharge de mitraille venait de secouer l'âîr et 
bondissait d'échos en échos. 

— Dieu soit obéi ! cria Elisabeth Boleska, je mourrai 
avec mon fils , 

Et brusquement, elle s'élança vers la plaine. Mais 
Sonya dit : 

— Ah ! non pas, je ne l'entends pas ainsi. 

Et sur un signe qu'elle fit, les quatre Kosaks se pré- 
cipitèrent hors de l'hôtellerie, rattrapèrent la castel- 
lane, qui fuyait vers la mort. 

Elle se débattit en vain ; ils la maintinrent solide- 
ment. Sonya reprit : 

— Ceci ne vous rappelle-t-il rien ? Que vous avez 
peu de mémoire ! Vous voilà tout à fait entre les mains 
de mes Kosaks, comme était le comte Boleski, il y a 
dix-sept ans, entre celles de vos paysans. Vous voyez 
que je ne suis folle qu'à demi, et que je sais prévoir 
les choses! Mais je n'ai pas vos façons brutales. Sied, 
lâchez la castellane, elle voit bien qu'elle ne peut s'é- 
chapper, et elle m'épargnera de la traiter avec rigueur. 
Je pense même, madame Elisabeth, que nous ferions 
sagement de rentrer dans l'hôtellerie pour éviter les 
balles qui pourraient venir jusqu'ici. Non ? Oh ! je ne 
veux vous contrarier en rien ; pour ma part, cet habit 
de guerrière me fait un cœur inaccessible à la crainte. 

Maintenant des fusillades, en effet, éparpillaient 
leurs bruits secs dans la nuit, Elisabeth se laissa choir 
sur les genoux et s'accroupit en prière. 

Alors l'autre mère se rapprocha, et elle parla encore 
les dents serrées : 

— Ah! tu ne dis plus rien, tu ne dis plus rien, à 
présent? Tu vois que c'en est fait de lui, n'est-ce pas? 
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que je suis vengée, que j'ai ton cœur sous mes pieds! 
Mais que fais-tu donc? Ce n'est pas Dieu que tu dois 
prier, c'est moi. Il faut que je te dise : si je voulais, 
il en est peut-être temps encore, je pourrais envoyer 
un ordre. Le combat cesserait, ou ton Etienne serait 
épargné. Eh bien! voyons, humilie-toi; implore-moi, 
pleure sur mes mains! Je m'attendrirai, qui sait? Que 
ne me parles-tu de mon fils, de ma tendresse pour lui? 
Car j'ai un fils, tu sais ? 11 est beau, mon Ivan. Hé- 
lyonne l'a mal vu, parce qu'elle était fâchée. Mais, 
quand l'autre sera mort, elle l'aimera, et nous les 
marierons, veux-tu? En ce moment, pendant que je fais 
tuer Etienne, Ivan est à Troki. Oh! nous ne sommes 
pas des mères delà même espèce ! Jene l'ai pas envoyé 
à la guerre, moi! IJ aurait pu être blessé. Comme il 
s'était grisé le matin du départ, je l'ai fait mettre 
aux arrêts. Il trépignait, l'enfant gâté! Tu com- 
prends, ne pas étrenner en bataille son uniforme 
tout neuf! Mais, enfin, on ne le tuera pas. Tu n'ima- 
gines pas comme il est joli, et brave! J'envie Hé- 
lyonne, vraiment. Mais toi, oh! je te plains ! Ton fils, 
à toi, pauvre femme, il va mourir, il est peut-être 
mort! Car entends-tu, la fusillade, toujours? Mais, 
voyons, je t'en prie, pleure? Je veux te voir pleurer. 
Quoi! méchante, tu me refuses cela? — Ah! misé- 
rable mère, est-ce que tu me volerais ma.vengeence 
en n'aimant pas ton fils ! 

Elisabeth Boleska se redressa violemment : 
— On ne pleure que les vaincus, dit-elle. Puisqu'on 
se bat, les Polonais triomphent ! 

— Mille contre trois mille. 

— Mille héros ! 
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— Mille cadavres. 

— La fusillade continue avec archarnement. Donc, 
la défaite n'est pas consommée. Tu as compté sur un 
guet-apens; c'est une bataille. Je te dis que tu es 
vaincue. 

Sonya frémit ; mais, tout à coup : 

— Regarde, là-bas, ces hommes qui fuient... oui, 
vers nous, tu les vois ? 

— Sont-ce des Polonais ? 

— Penses-tu que ce soient des Russes ? 

— Nous n'avons pas l'habitude de fuir ! 

— Nous vous la donnerons. 
Mais, Elisabeth, soudain : 

— Glorifions Notre-Dame ! Sur ma vie, ce sont des 
Russes ! 

En effet, par bandes affolées, des hussards sans 
chevaux, des Ukraniens sans armes, se précipitaient 
de la plaine, traversaient le carrefour, se portaient 
vers la forêt, et, dans la bourrasque de leur panique, 
ils entraînèrent les quatre Kosaks qui gardaient la 
castellane. 

Elle courut, releva la fiancée de son fils : 

— Viens, viens, nous triomphons ! 

— Hélas! dit Hélyonne, est-ce qu'Etienne est vivant? 
Cependant, Sonya, qui avait enfin cessé de sourire, 

tentait d'arrêter les fuyards : 

— Lâches ! oh ! lâches ! que faites-vous ? 

Elle vit, parmi les soldats en déroute, un uniforme 
d'officier, et courut, la main levée, voulant souffleter 
cet homme qui avait eu peur. 

Il se tourna vers elle, pâle, une rouge blessure au 
cou. 
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— Mon fils ! 
C^élait Ivan. 

— Maman, maman, dit-il, j'ai voulu me battre, j'ai 
désobéi. Oh ! vois, mère, comme je saigne ! 

Il lui défaillit dans les bras, et la castellane, qui 
passait derrière eux, cria, dans im rire farouche : 

— Ton fils ! ton fils ! ah ! pauvre femme ! 

Puis elle entraîna Hélyonne vers la bataille gagnée, 
en disant ; 

— La Pologne sera libre ! Viens embrasser le vain- 
queur ! 



IX 



Les gentilshommes confédérés, éperonnant leurs 
montures, avaient continué leur route à travers le 
steppe ; paysans avec leurs faux, bûcherons avec 
leurs cognées, chasseurs et juifs armés de carabines, 
s'essoufflaient à suivre Fescadron des nobles, et le sol 
dur sonnait sous les fers, sous les sabots d'écorce. 

Là-bas, le cloître, ruine énorme et noire, s'érigeait 
dans la pâleur immense de la lune. 

M. le staroste dit : 

— Tu crois que nous échapperons, mon fils? 

— Par le porc brun ! c'est certain, répliqua très vite 
M. le panetier. 
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— BalaJ bala! ajouta M. Téchanson, sans autre 
parole. 

Mais Etienne Boleski répondit : 

— Nous n'échapperons pas. Plaine ou forêt, n'im- 
porte, l'ennemi nous guette. 

— Pourquoi donc n'es-tu pas revenu sur tes pas? 

— Le retour n'est permis qu'après la victoire. 

— Je t'éprouvais ; embrasse-moi, mon fils. 
Et le père Dominique, en élevant la croix : 

— De quoi prend-on souci ? Nous sommes dans la 
bonne route, puisque Dieu est devant nous ! 

Une quadruple décharge d'artillerie tonna dans le 
silence ; les chevaux se cabrèrent devant un éclabous- 
sement de terre secouée, et, au loin, un boulet parut 
double, parce qu'il emportait une tête. 

Toute la bande s'arrêta de stupeur, considérant 
l'entassement informe du monastère écroulé d'où 
l'artillerie ennemie fit feu pour la seconde fois ; les 
Polonais distinguèrent, aux quatre lueurs des coups, 
les uniformes rouges de la milice ukranienne. 

Puis, plus rien ; de la fumée qui épaississait 
l'ombre. 

La troupe avait fait halte ; mais il n'y eut pas un 
mouvement de recul. 

Deux partis s'offraient: l'un, prudent, l'éparpîlle- 
ment, lafuite ; l'autre, téméraire, l'assaut de la forteresse 
imprévue. Les chefs, sans s'être consultés, crièrent : 

— Vive la Pologne ! En avant ! 
Et le père Dominique dit à Jésus : 
^ Chargeons ! 

En longue file, instinctivement rétrécîe, pour offrir 
moins de prise aux boulets, avec des cris, dressant les 
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faux, levant les cognées, armant les fusils, les pa- 
triotes s'élancèrent. Maintenant, ils voyaient des re- 
muements confus, (le toutes parts, entre les pierres 
sombres du cloître, comme si la ruine eût été quelque 
bête colossale, vivante. 

Une troisième décharge d'artillerie érafla toute la 
longueur de la colonne, jeta bas un chasseur qui, en 
tombant, dit à un bûcheron: 

— Prends ma carabine. 

Tous se hâtèrent plus furieusement. M. le panetier 
grognait dans ses moustaches : 

— Ces maudits Russes ! ils ont des canons, tou- 
jours ! 

— Heureusement, dit Etienne, puisque nous allons 
les prendre. 

Les nobles, en escadron pressé, se rapprochaient de 
la ruine, s'offrant magnanimement à la mitraille, sûrs 
de leur cause et sûrs de leur Dieu, car un boulet 
lancé sans doute par une charge insufïisante, heurta 
l'un des bras de la croix, mais n'alla pas plus loin, et 
tomba inutile. 

— Miracle ! cria le moine. 

— Miracle ! répétèrent les gentilshommes, en si- 
gnant l'air de leurs sabres. 

— Patrie ! dit Etienne. 

Et d'un double coup d'éperon, il força son cheval 
à passer le premier. 

Cependant, sur les mamelons de pierre fourmil- 
laient des aciers de carabines ; une fusillade éclata, 
très nourrie, toujours renouvelée ; ce fut, dans la 
fumée, comme des craquements de troncs d'arbres 
qui prendraient feu. 
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Quatre chevaux tombèrent : les quatre cavaliers fu- 
rent quatre fantassins debout, le sabre toujours levé, 
blessés sans doute, n'y prenant pas garde. 

Alors, comme les projectiles passaient par-dessus les 
têtes des Polonais les plus proches, chasseurs et juifs 
se développèrent à droite et à gauche, sans interrom- 
pre leur marche en avant, et, tout en courant, ils épau- 
laient, tiraient, rechargeaient leurs carabines. La fu- 
rieuse espérance de vaincre emportait les confédérés ; 
balles pour balles, blessures pour blessures, tuer con- 
sole de mourir ; ils laissaient derrière eux un sombre 
sillage de cadavres, mais le nombre toujours dimi- 
nué ne faisait pas que l'ardeur de l'élan fût moindre : 
et les âmes des morts chargeaient encore avec les vi- 
vants. 

— Pied à terre! l'assaut! commanda M. le sta- 
roste. 

Car on voyait très distinctement, entre les ruines, 
les gueules noires des canons. 

Les gentilshommes obéirent. Les chevaux ne sont 
bons que pour la charge ou pour la fuite ; or, on avait 
chargé, et l'on ne fuirait pas. 

La bande, espacée maintenant, présentait un assez 
large front ; ils se ruèrent, la tête baissée, avec une 
fureur de béliers, vers les murailles où grouillaient 
les Moskovites. . 

Mais, des ténèbres que faisait le vieux cloître sur 
le steppe pâle de lune, se dressa, dans un tumulte 
hurleur, un remuement tout hérissonné de lances. 
C'étaient les hussards noirs du colonel Dréwicz, qui, 
j'usqu'à ce moment, s'étaient tenus là, couchés, 
invisibles, au bas des murailles effondrées. 

22 
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— Traîtres ! 

— Vive Russie! 

— Vive Pologne ! 

— Rentrez sous terre, taupes ! beugla plus haut que 
tous les fracas M. le panetier Syruc, dont la hache 
lancée retomba le fer dans un crâne. 

La rencontre fut formidable. Malgré la furie du 
double emportement, nul, après le choc ne rebroussa: 
il y eut un instant d'immobilité farouche, presque si- 
lencieuse, toute haletante de poussées sans résultat, 
immobilité de deux lutteurs qui croisent le cou et 
soufflent. Puis, d'un commun accord, les com- 
battants reculèrent, et ce fut, entre les deux foules re- 
muantes et criantes, un ferraillement de lances et de 
sabres, un duel d'innombrables éclairs. Mais, à peine 
disjointes, elles se ressaisirent; plus de place entre les 
poitrines pour l'allongement des armes ; on se mor- 
dait aux épaules, en se prenant aux cheveux. La fu- 
sillade avait cessé ; les balles n'auraient pas pu choisir 
dans ce furieux corps-à-corps, où Polonais et Russes 
faisaient, en s'étreignant, blessure contre blessure, 
des échanges de sang haineux. 

Pourtant les Russes, peu à peu, reculaient vers les 
décombres ; peut-être les confédérés allaient-ils esca« 
lader la ruine sur des escaliers de blessés et de morts, 
quand, tout à coup, ils durent se retourner, poussant 
des cris de rage. Pendant le combat, les Ukraniens, 
qui par la gauche, qui par la droite, avaient abandonné 
le clottre, s'étaient rejoints en demi-cercle ; mainte- 
nant, gentilshommes, laboureurs, bûcherons, chas- 
seurs, juifs, poignée auguste de héros, étaient de toute 
part cernés de fusils, de piques, d'épées, et ils suc- 
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comberaient, saignant de la poitrine et du dos, dans 
une embrassade effrayante de blessures. 
• Échapper, rompre le cercle ! Impossible. Ils avaient 
autour d'eux toute Fembuscade, comme une ceinture 
de fer. 

Mais ce cri retentit : 

— Les canons ! les canons ! Victoire ! 

Ils levèrent la tête. Le froc blanc du père Dominique 
était debout sur l'amas des décombres ! Huit ou dix 
gentilshommes renversaient les artilleurs moskovités, 
etlepanetier Syruc, énorme sous la lune, avait entre 
les jambes une pièce de huit, qu'il frappait des talons 
en criant : 

— Par le porc brun! j'ai retrouvé un cheval! 
Ainsi quelques-uns avaient fait une trouée dans la 

muraille vivante ; ils avaient planté la croix de Po- 
logne sur la ruine conquise. 

Alors Etienne Boleski : 

•r— Aux canons! 

Le gros des confédérés s'élança sur le même point, 
fendant le tas de hussards, élargissant à coups de co- 
gnée et de crosse la résistante lézarde, et ils passèrent, 
et derrière eux, pendant que, déchirés, écorchés, n'im- 
porte, ils se hissaient de pierre en pierre vers les ca- 
nons, la poursuite tumultueuse de l'ennemi, qui refou- 
laient par instants des éboulements de roches et de 
cadavres, les aidait de sa terrible poussée. 

Les premiers qui se dressèrent sur les tas de décom- 
bres, ce furent, après Etienne Boleski et M. le staroste, 
les chasseurs armés de carabines. 

— Huit hommes aux quatre pièces ! commanda le 
jeune castellan. 
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Ds recalaient, les hussards poussant du dos les. 
Ukr&ii:ens, el plus d'un se demandait, troublé d'une 
superstitieuse ij-j-rt-benaoïu ce que c'était que cette 
fi>rme blaiK Le q^di tout à coup arait apparu, debout, 
sur les ruintfs. pareille à la vision de la Pologne res- 
susciter et levant dans les ténèbres claires Timage du 
Crucifié. 

Soudain les quatre pièces firent feu, trouant les 
masses moskovites! La batterie, à cause de la croix, 
paraissait une espèce d'autel formidable; et c'était 
comme le quadruple tonnerre d'un dieu qui se 
▼eng-e. 

Les Russes reculèrent encore, plus inquiets, regar- 
dant toujours le moine immobile, puis, brusquement, 
sous le foudroiement d'une nouvelle décharge, ils 
tournèrent dos, et se mirent à fuir vers Pruzani, tous 
à la fois, sans cris, sans paroles, entraînant leurs 
officiers dans une irrésistible panique. 

La folie de la victoire emporta les confédérés. San- 
glants, farouches, heureux, ils se précipitèrent hors 
de la ruine, sans qu'aucun chef Teût ordonné. Ces 
hommes, qui n'étaient plus que cinq ou six cents, 
poursuivirent sabre au poing, faux en avant, crosses 
levées, la déroute éparpillée des trois mille Moskovites, 
et ils marchaient sur les cadavres de ceux qui n'avaient 
pas fui assez vite. 

Enfin, ils s'arrêtèrent, vainqueurs, s'embrassant l'un 
l'autre avec des bras tout rouges, et cet immense cri : 
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« Patrie ! » monta glorieusement vers le ciel. Les bles- 
sés polonais, épars dans la plaine, qui ne gémirent 
plus, se traînaient vers l'héroïque groupe, voulaient 
baiser avant de mourir les armes de leurs frères triom- 
phants. 

— Regardez ! dit Etienne tout à coup. 

En effet, une masse noire, remuante, venait de 
surgir, là-bas, sur la lisière de la Bruyère-Noire. 
M. le panetier dit: 

— Si c'étaient des Russes, on verrait reluire des 
galons d'uniforme. 

— Balaibala! dit M. l'échanson de Lida, je crois 
fort que ce sont des bûcherons de mon domaine. Beau- 
coup n'ont pas voulu me suivre, mais ils se seront 
ravisés, et voilà du renfort qui nous arrive. 

— C'est probable, dit M. le staroste. Que le ciel 
soit loué! ils viennent à propos; sans eux nous serions 
arrivés à Kowno bien peu nombreux, hélas ! 

.- — Mais victorieux, dit Etienne. 

Cependant la troupe qu'ils avaient aperçue s'appro- 
chait rapidement. M. l'échanson, qui avait de fort bons 
yeux, affirma qu'il voyait reluire des haches et des 
cognées ; c'étaient ses bûcherons, certainement. Les 
autres en tombèrent d'accord, et aucun ne prit garde 
qu'au lieu de marcher en droite ligne, les arrivants 
se dirigeaient du côté du cloître, comme dans le 
dessein de prendre position entre la ruine et les con- 
fédérés. 

Ceux-ci, pleins de confiance, car maintenant ils 
distinguaient sous la lune des pliques paysannes et 
des bonnets de mouton noir, s'avancèrent pour saluer 
leurs amis. 



Digitized by VjOOQlC 



258 LES MÈRES ENNEMIES 

Mais soudain, la troupe qui avait fait halte s'ébranla 
furieusement vers eux, nombreuse, compacte, noire, 
avec des hurlements de bêtes forcenées — une bande 
de loups plutôt qu'une foule d'hommes ! — et quand 
elle fut proche, quelqu'un à cheval, qui chargeait le 
premier, cria formidablement dans la nuit : 

— Gentilshommes! voici les serfs; maîtres! voici 
les esclaves ; moines ! voici les ignorants ; et toi, Jé- 
sus ! voici les Inexaucés. Justice ! Justice ! Ce qui 
va frapper le noble, le prêtre, le Dieu, ce n'est pas 
le sabre, ou la faux, ou la cognée, c'est la faim, la 
soif, le travail pour autrui, la redevance extorquée, 
l'agenouillement sans récompense, c'est l'antique 
martyre de la Pologne serve ! Les seigneurs de Li- 
thuanie ont triomphé des soldats de Russie ; ils ne 
triompheront pas de leurs propres esclaves ; et voici 
l'heure où les criminels, enfin, seront vaincus par leurs 
crimes ! 



X 



Caché avec ses hommes dans un ravin de la 
Bruyère-Noire — car il eut été imprudent de laisser la 
forêt tout à fait libre — Rhodzko avait attendu l'issue 
de la rencontre entre les confédérés et les Russes. 
Peut-être avait-il vu sans chagrin la défaite des 
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étrangers, et maintenant, il surgissait, terrible et 
joyeux, préférant ce combat, sans alliés, de l'esclave 
contre le seigneur. 

La mêlée fut effroyable. Moins nombreux, las d'une 
bataille déjà, frappant avec des bras qui saignaient, 
blessés dans leurs blessures, n'importe, les confédérés 
luttèrent magnanimement. Quiconque tombait, se re- 
levait, à moins qu'il ne fut mort. Mais les serfs, ivres 
d'une féroce haine, s'acharnaient impitoyablement ; les 
haches abattaient des membres comme des branches 
de chênes, des tournoiements de faux faisaient tout à 
co^ïp de sanglantes éclaircies, et les cadavres s'entas- 
saient en ténébreuses gerbes. Ceux des esclaves qui 
n'avaient pas d'armes embrassaient jusqu'à Tétouffe- 
ment, à la façon des ours, ou sautaient aux gorges 
comme des chiens. 

Cependant, sur son cheval cabré, qui rompait, en 
retombant, des crânes, Rhodzko, dressant le front, 
dominait tout l'obscur et furieux pêle-mêle, et, parmi 
le fracas des aciers, les clameurs des combattants et 
les gémissements de ceux qui ne combattaient plus, son 
sabre, allant et venant selon je ne sais quel rythme fo- 
rouche, avait l'air de diriger la hideuse symphonie de 
la bataille. 

Les premiers qui regardèrent en arrière, ce furent 
quelques paysans confédérés. Ayant vu tomber tant de 
leurs compagnons, comprenaient-ils que leur mort 
était prochaine? II leur répugnait peut-être de combat- 
tre des hommes vêtus comme eux, des hommes nés 
sur la terre où ils étaient nés eux-mêmes ; peut-être 
aussi les paroles de Rhodzko, tout à l'heure, avaient- 
elles éveillé dans ces âmes on ne sait quel obscur écho. 
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Le cri d'un fuyard fut suivi de vingt cris pareils, et les 
chefs tentèrent en vain d'arrêter la débandade. Ils 
priaient, ils disaient : 

— Ne fuis pas, nous vaincrons. 

— Laissez moi passer, monseigneur! 

— Reviens, Michel. 

— J'ai une fille, Excellence. 

— Reste, toi. 

— Je suis blessé. 

— Ne vois-tu pas que je saigne ? dit Etienne Bo- 
leski. 

Inutiles paroles. Ce fut la déroute qui ne pense 
plus, n'entend plus, ne veut pas mourir, voilà tout ; et 
l'emportement de la fuite entraîna les gentilshommes 
eux-mêmes. 



XI 



Mais voici que tout à coup, devant eux, sur un ren- 
flement de la plaine, ils virent s'ériger [une haute fi- 
gure blanche : c'était le père Dominique, blessé, qui 
se relevait et dressait en face de leur fuite l'image de 
leur Dieu. 

— Je frappe avec cette croix, dit-il, le premier qui 
fait im pas de plus. 

— Ils nous poursuivent ! 
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— Attendez-les. 

— A quoi bon se battre quand la victoire est impos- 
sible? 

— Quand on ne peut plus vaincre, dit le moine, il 
suffit de mourir. Qui vous demande davantage ? A ge- 
noux, tous, autour de moi ! 

Beaucoup de paysans passèrent outre, mais les sei- 
gneurs, et avec eux quelques juifs, — vingt hommes 
à peine, tous sanglants, — s'arrêtèrent sur le mame- 
lon, devant le moine, sous la croix. Les juifs restèrent 
debout, les nobles s'agenouillèrent, et, très vite, à 
voix basse, ils récitaient des oraisons. « Hélyonne, 
pleine de grâce ! » disait tout bas Etienne. 

Cependant, la bande des serfs insurgés était sur le 
point d'atteindre ces hommes en prière, quand une 
chevauchée nombreuse sonna sur le sol du steppe : 
c'était la cavalerie kosake qui, après le passage des 
confédérés, avait pris position derrière Pruzani. Aver- 
tie par les Moskovites dispersés, elle accourait ventre 
à terre. L'escadron fît halte devant le groupe des con- 
fédérés. 

— Rendez-vous! cria un officier kosak. 
Etienne répondit : 

— Non. 

Alors les confédérés se dressèrent et, les bras levés, 
ils chantaient le vieil hymne religieux et guerrier de 
Pologne : 

Source des êtres, 
Seigneur des maîtres. 
Terrible aux traîtres, 
Propice aux bons ! 
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Clarté bénie, 
Grâce infinie, 
Dans l'agonie 
Nous t'implorons ! 



— Rendez-vous ! répéta Tofficier. 

— Non ! dit Etienne. 

Les confédérés chantaient : 



Notre patrie 
Saigne, meurtrie, 
Et pleure et crie 
Vers toi, mon Dieu ! 

De trop d'épreuves 
Tu nous abreuves ? 
Ah ! que de veuves 
Sous ton ciel bleu ! 

— Rendez-vous ! 

— Non ! 

Ils chantaient : 



Viens et nous venge ! 
Que ton archange 
Fauche et vendange. 
Ton glaive en main ! 

Que le sang lave 
La terre esclave ! 
Romps ton entrave, 
Patrie, enfin ! 



Digitized by VjOOQlC 



LES TKAÎTRES 263 

— Feu ! commanda rofficier kosak. 

Le fusillade, presque à bout portant, assassina huit 
à dix Polonais. Etienne resta debout. Mais le père 
Dominique était tombé, et sur lui la grande croix. 

— Oh ! dit M. le panetier, le père Dominique est 
mort, et le Christ est à terre. 

— On ferait peut-être bien de se rendre, dit 
M. réchanson. 

— Oui, oui, dit un murmure confus. 
Mais quelqu'un se baissa vers la croix. 

— Que fais-tu là ? demanda l'un des juifs. Toi, un 
rabbin, tu touches à la croix de Jésus ! 

Le rabbin se remit debout, à la place qu'avait oc- 
cupée le père Dominique, et, levant l'énorme cru- 
cifix : 

— Je redresse l'étendard de Pologne ! 
Alors l'officier kosak commanda de nouveau : 

— Feu ! 

MaiS; sous les balles, le front au ciel et la poi- 
trine vers l'ennemi, les confédérés, toujours moins 
nombreux, chantaient, et les râles des mourants 
essayaient de chante;* encore : 



Source des êtres, 
Seigneur des maîtres, 
Terribles aux traîtres, 
Propice aux bons ! 



Clarté bénie, 
Grâce infinie, 
Dans Tagonie 
Nous t'implorons ! 
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LIVRE PREMIER 
Défaite des Vainqueurs. 



Six mois s'étaient écoulés depuis l'heure magnifique 
où les seigneurs de Pologne, offrant leurs poitrines 
aux balles des Kosaks, chantèrent sous la croix. 

A Saint-Pétersbourg, au Palais-d'Hiver, dans un 
boudoir pompadour aux tentures fleuries de petites 
fleurs gaies, Catherine II, le coude dans les coussins, 
dictait un conte arabe à l'une de ses dames favorites. 

Parfois, elle s'interrompait du récit frivole entre- 
mêlé d'apologues philosophiques, pour se laisser aller 
à quelque rêverie ; et le brouillard de l'ennui lui pas- 
sait sur les yeux. Alors un de ses bras pendait, — un 
de ces bras qui d'un signe émouvait les nations, — 
comme avec la fatigue de la toute-puissance rassasiée. 
Elle connaissait enfin, la grande impératrice sanglante 
et luxurieuse, l'ennui des vieux Tibère et des vieilles 
Messaline. Ne rien vouloir, résulte enfin de tout 
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pouvoir; la certitude de l'accomplissement rend le 
désir fastidieux. D'ailleurs, le temps n'était plus où 
la Sémiramis du Nord était glorifiée par Voltaire 
d'avoir humilié Diderot; où sa gloire resplendis- 
sait sous le ciel de la Grèce, dans les incendies al- 
lumés par les beaux Orloff. Maintenant, du côté de 
la France, grandissait une étrange aurore, qui étei- 
gnait les rayons de l'étoile septentrionale ; et, décou- 
ragement suprême, Catherine sentait que son antique 
beauté n'était plus vantée que par la complaisance 
avide des derniers favoris. A cause de cela, le souve- 
nir des jeunes gloires, des amours et des fêtes, ne lui 
mettait pas le sourire aux lèvres ; n'espérant plus, 
elle avait presque oublié; et même la mémoire des 
crimes autrefois commis avait cessé de troubler sa 
conscience lasse ; elle éprouvait jusqu'à l'ennui des re- 
mords. 
Elle dictait : 

« Le Calife de Bagdad n'était point un de ces sou- 
verains qui sacrifient à des plaisirs coupables le bon- 
heur de leurs sujets. Nourri parmi les philosophes, il 
aimait à proclamer les droits souverains de l'huma- 
nité. Ce qu'il voulait, c'était que, sous son empire, les 
plus humbles fussent les égaux des plus orgueilleux, 
que la tolérance éteignît les querelles des diverses re- 
ligions et que le sang des peuples ne coulât pas dans 
les batailles pour le bon plaisir des prêtres et des rois. 
Ce calife faisait bonne justice, répandait beaucoup de 
grâces, ouvrait les prisons, ne permettait pas qu'on 
élevât des échafauds ; c'était par ces nobles pratiques, 
connues de tout l'univers, qu'il avait mérité l'amour des 
hommes sensibles et l'admiration des philosophes. » 
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Pendant qu'elle dictait ainsi, faisant le portrait d'un 
prince que peut-être, dupe d'elle-même, elle priisaic 
être le sien, un Voltaire de marbre, placé très liaul sur 
le marbre incrusté d'or d'une console, regardait h 
vieille coupable et riait. 

Elle continua : 

« Comme il arrive de toutes les gloires vraunent 
pures, celle de ce bon calife fut calomniée par Tenvifi, 
mais il ne se vengea des méchants qu'en les accablant 
de bienfaits ; et ferme dans sa résolution d'être juste et 
tolérant, il répandit plus de grâces encore, éteignit 
plus de haines, fit tomber plus de fers... » 

Elle cessa de dicter, parce que la porte s'était t)ii- 
verte, et le chambellan de service annonça qu'un en- 
voyé de Stanislas- Auguste, roi de Pologne, soUu [Lait 
l'honneur d'être introduit. 

Elle bâilla et dit : 

— Qu'il entre. 

Rhodzko entra, le front hautain commQ sous 'liri- 
visibles couronnes, l'éclair de la victoire aux yeux. 

— J'apporte de bonnes nouvelles à Votre Majesté, 
Elle répondit, en élevant un bras : 

— On s'agenouille en ma présence. 

— Il est vrai, dit-il. 

Et, ployant un genou maladroitement, il reprit : 

— De bonnes nouvelles. L'insurrection litlrua- 
nienne, tour à tour éteinte et rallumée pendant six 
mois, n'est plus, à cette heure, qu'un tas de cendres sur 
qui souffle le vent. En cendre les châteaux, en cLaJrc 
les forêts ! Ceux des seigneurs de Pologne qui ne sunt 
pas morts sur les champs de carnage attendent leur 
châtiment dans les forteresses de Troki et de Wilna, 
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OU implorent leur grâce du fond de leurs gentilhom- 
mières saccagées. Ce qui restait de Pologne à la Po- 
logne appartient désormais à Votre Majesté. 

— Je savais cela, dit-elle, et le comte Poniatowski 
— elle appelait ainsi Stanislas- Auguste, comme au 
temps des premières amours — aurait pu vous épar- 
gner la fatigue du voyage. 

— Votre Majesté ne sait pas tout. 

— Ah ? dit-elle. 

— Elle a appris que les Polonais sont vaincus ; elle 
ignore à qui Elle doit sa victoire. 

— A mes Kosaks, à mes Ukraniens, au comte André 
Boleski, gouverneur de Troki 

— Non, dit-il. 

— A qui donc? 

— A moi. 

Elle le considéra, s'étonna de ce visage hardi et 
rude. 

— Qui êtes-vous ? dites-moi votre nom. 

— Mon nom n'importe pas. Que vous apprendraient 
deux syllabes? Ce que j'ai voulu, ce que j'ai accompli, 
voilà ce que vous devez savoir. 

— Eh bien! qu'avez-vous voulu? 

— Etre libre, être puissant. 

— Et qu'avez-vous fait? 

— J'ai mérité de l'être. Vos Kosaks et vos Ukra- 
niens auraient été battus par les seigneurs de Pologne, 
et quant au comte Boleski, il eût trahi la patrie russe 
pour sauver son fils polonais. Mais, moi, j'ai surgi, 
terrible ! J'ai ameuté contre la tyrannie des heureux la 
faim, la soif, toutes les rancunes des misérables; sous 
mes ordres, le pauvre a couru sus aux riches, le paysan 
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1 

a attaqué le magnat, le serf a vaincu le maître I D'abord 
une poignée d'hommes, bientôt une multitude ; nous 
avons été la rébellion formidable et triompliaotc, et 
vous êtes victorieuse enfin-, vous, la grande tzarine, 
grâce à nous, les serfs* 

— J'entends, dit-elle, et vous comptez sur quelque 
récompense, vous et vos compagnons» 

— Je réclame la récompense promise. 

— Promise? 

— Jurée. En présence du roi Stanisias-Auguste, 
l'ambassadeur de Votre Majesté... 

— Le comte Platow ? 

— Le comte Platow, en présence du roi Stanislas, 
a juré que, le jour où l'insurreclioTi sérail vaincue» 
tous les serfs polonais seraient des Russes libres* 

— 11 a juré cela ? 

— Par les saints Evangiles. 

— C'est un serment très grave* Mais, dites-moî, 
monsieur, n'avez-vous pas, vos corn pognon s et vous, 
pillé les châteaux de vos maîtres ? 

— Nous avons pillé. 

— N'avez-vous pas tué bon nombre de magnats? 

— Nous avons tué. 

— N'avez-vous pas mangé et bu dans les salles sei- 
gneuriales? 

— Nous avons mangé et bu! 

— Eh! bien, voilà qui va le mieux du monde; 
piller, tuer, manger et boire, c'est, pour des rebelles 
de votre sorte, une récompense fort convenable ; et. je 
daigne y ajouter la grâce de fermer les yeux sur le 
mauvais exemple que vous avez donné en vous révol- 
tant contre vos seigneurs légitimes* Allez, retirez- 
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VOUS, je donnerai des ordres pour que vous ne soyez 
pas inquiétés. 

— Madame, cria Rhodzko, avez-vous mal entendu? 
Elle frappa sur un timbre, par deux fois, et dit au 

chambellan qui entra suivi de deux gardes kosaks : 

— Faites sortir cet homme. 

— Madame, reprit Rhodzko d'une voix plus haute 
encore, nous avons gagné d'être libres. 

Elle répéta : 

— Que cet homme sorte ! 
On le saisit. 

— Quoi ! hurla Rhodzko, les yeux rouges comme si 
tout le sang des coupables victoires eût afflué sous ses 
paupières, quoi! mes frères morts, tant de femmes 
veuves, et la Pologne trahie... 

— Inutilement? dit en riant l'impératrice. Non pas. 
Vous étiez des serfs polonais, et vous êtes des serfs 
russes, c'est quelque chose, cela. 

On l'avait emporté. 

La tzarine dit à sa dame favorite : 

— Reprenons. Où en étais-je? 
La dame relut : 

« ... Il répandit plus de grâces encore, étreignit plus 
de haines, fit tomber plus de fers... » 

— Bien. Continuez. 
Catherine dicta. 

a Un jour môme ce grand calife, pour récompenser 
le zèle que lui avaient montré les serfs de l'une de ses 
provinces, n'hésita pas à leur donner la liberté, à leur 
distribuer des terres. Comme ils étaient très nom-»- 
breux, ce fut pour lui une grande perte; mais ce qu'il 
perdit en richesses, il le regagna en estime dans Topi- 
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nion de l'humanité. D'ailleurs le prix qui lui fut le 
plus cher, ce fut la pensée que chaque jour il était 
béni par tant d'hommes auxquels il avait rendu le plus 
légitime des droits, je veux dire la liberté ! » 



II 



Troki resplendissait sous la blancheur pétillante de 
rhiver, tout illuminée de soleil. Autour du grand lac 
maintenant glacier, les arbres grêles, cnguirlaudés de 
gouttes devenues des perles lumineuses, halcinçaient 
dans l'air clair des suspensions de givn^s qui étaient 
comme des lustres; et, plus haut que les maisons pâles 
de la ville, où s'^allumait la floraison des vitres, où 
étincelait le grésil des toits, la rude fortei'esse, sous 
d'immobiles torrents de neiges, sembhiit, dans cette 
féerie éclatante et froide, le palais en fête de quelque 
génie septentrional. 

Avec des gestes fous, .avec des couleurs folles, 
une foule pleine de joie fourmillait sur loute cette 
blancheur : hommes, femmes, enfanta, hourgeois, 
fonctionnaires, paysans, — Polonais jadis^ main- 
tenant Russes, satisfaits dans leur bat^sesse. Les 
pauvres avaient revêtu leurs moins sales li aillons. 
Quelques-uns, riches, portaient des h.ihits de car- 
naval, loques vertes, bleues, rouges, qui claquaient 
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comme des bannières : il y avait sur la claire surface 
du lac des ronds de bergères enrubannées ; des pier- 
rots qui glissaient sur des pentes de neige y confon- 
daient leur blancheur ; un arlequin battait sur un tas 
de glace pâle son entrechat multicolore. Et mille voix 
de toutes parts chantaient, riaient, criaient, avec des 
buées d'haleine. 

— Bon ! bien ! bon! c'est une journée, cela! 

— Par ici, frères ! Devant la maison de glace, on a 
mis en perce cinquante tonnes d'eau-de-vie deDantzig. 

— Cinquante tonnes ! hurrah ! 

Des groupes se formaient devant la forteresse. 

— Ça, petit père, vous qui savez lire, lisez-nous le 
programme des divertissements. 

— Voyons, là, voyons, dit l'homme qui savait lire. 
Et, parcourant de l'œil l'affiche d'étoffe flottante au- 
dessus d'un poêle chauffé à blanc : 

— Convenable ! oui, convenable ! 
Puis il lut : 

— « Gouvernement de Troki. Programme des fêtes 
octroyées par Son Excellence la comtesse Sonya Iva- 
nowna... » 

— Le ciel nous la conserve ! 

— «... Et organisées par Son Excellence le prince 
Yégor Ivanowitch... > 

— Saint Nicolas le protège? 

— «... En réjouissance de là victoire sur les re- 
belles... » 

— La Pànagia les damne ! 

— «... Et à l'occasion de la guérison de Son Ex- 
cellence le comte Ivan Boleski. » 

— Les saints soient avec lui ! 
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L'homme continua de lire parmi les interruptions 
et les hurrahs de contentement. On entendait ces mots 
par instants : « Distributions de vivres et de boissons. 
Le soir, autour du pavillon de glace, cascades de 
naphte enflammé. Trois cents coups de canon pour 
terminer la fête. » 

A vrai dire, un bourgeois prudent objecta que 
Teau-de-vie prend feu, que le naphte brûle, que la 
poudre fait sauter les murs, et qu'on aurait pu, lui 
semblait-il, choisir des divertissements moins péril- 
leux, à côté d'une forteresse où étaient enfermés cent 
prisonniers hardis ; « d'autant plus que la majeure par- 
tie de l'armée était encore campée aux environs de 
Pnizani, et que la ville, par conséquent, était peu en 
état de résister à un coup de main. » 

Mais on hua ce poltron, et, autour du poêle, si blanc 
qu'on l'eût pris pour de la neige qui serait chaude, ce 
fut une danse forcenée de masques en frairie. 

Une femme vieille, courbant sa tête d'où pendaient 
des cheveux gris, s'approcha des danseurs et demanda 
à quelqu'un : 

— Pardon, monsieur, les condamnés sortiront bien- 
tôt, n'est-ce pas ? 

— Oui, mère. Nous aurons la satisfaction de les re- 
garder à notre aise. C'est un divertissement qui est 
dans le programme de la fête. 

— Pour moi, dit un paysan, je suis surtout curieux 
de voir le vieux staroste Kilinski et M. Etienne, qui 
était castellan de Mikalina. Il paraît que ce sont deux 
hommes très dangereux, qui ont fait beaucoup de mal 
aux Russes ; on a eu toutes les peines du monde à 
les prendre vivants. 
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— Oui, dit la vieille femme, ils se sont défendus. 
Elle demanda encore : 

— Et c'est demain qu'ils seront exécutés? 

— Demain, au point du jour, dans la cour de la 
forteresse. Il y a longtemps que justice devrait être 
faite, mais on attendait le retour du gouverneur, qui 
était allé à Varsovie. 

— Et il revient enfin ? 

— Il revient aujourd'hui. 

— Ah ! je vous remercie, monsieur. 

Cela dit, la vieille femme alla s'asseoir sur une 
borne du quai, en face de la porte par où devaient sor- 
tir les condamnés. 

— Pauvre créature ! dit une jeune fille au bras de 
son amoureux. Depuis bien longtemps je la vois 
rôder autour de la cidatelle ; elle a sans doute son 
mari ou son fils de l'autre côté de ces murailles. 

— Bon ! dit le bourgeois qui avait peur du naphte 
et de la poudre, une espionne, qu'il faudrait arrêter. 

L'espionne, c'était Elisabeth Boleska. 



111 



Oui, Elisabeth Boleska, la castellane vaincue, la 
mère douleureuse. Les siens tués ou dispersés, son 
fils captif, jugé, condamné ; Hélyonne, son enfant 
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aussi, prisonnière de Sonya Ivanowna ; elle seule libre 
^en apparence, ah ! Ton savait bien qu'elle ne s'éva- 
derait pas de son désespoir; — ses forêts et ses plaines 
souillées par les bivouacs moskovites, qui, la niïîL, 
chantent et boivent autour des feux allumés ; son châ- 
teau incendié, écroulé, sur les ruines duquel ride- 
raient les renards et les ours quand les Russes seraient 
partis, — c'était à cela qu'avaient abouti dix-sept an- 
nées de fières espérances et son long recueillement dans 
d'augustes rancunes. C'enétait fait, elle était là, devuut 
ces murs de prison , abattue, indignée aussi , et stupéfaite * 
Tel serait l'archange Michel sous le talon de Satan. 

Les deux battants de la porte de bronze, lentement, 
s'écartèrent avec un refoulement de neige, avec im 
écrasement de glace autour des gonds, et les prison- 
niers apparurent, remuant des chaînes, entre une 
double file d'Ukraniens rouges. 

Il étaient tranquilles et sévères. Point de défi dans 
l'œil, point de prière non plus. Ceux-ci mutilés, 
ceux-là largement balafrés, car on ne les avait pris 
que blessés et presque morts, ils avaient cette attitude 
qui signifie l'acceptation de la destinée après le devoir 
accompli, 

La populace en fête se rua contre leur misère, ave a 
des rires et des huées ; c'est une tristesse de la nature 
humaine, que la joie n'a pas toujours la bonté. 

— Les voici ! Malheur à eux ! 

— A mort! à mort! 

— Qu'ils demandent pardon ! 

— Qu'on les fasse mettre à genoux ! 

— Ils osent nous regarder en face ! 

— C'est indécent. 

24 
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— A mort! à mori, les rebelles ! 
Ud enfant dit : 

— Comme ils ont mauvaise mine ! 

— Mon fils, dit le bourgeois prudent, tels sont tous 
les insurgés. 

— Eh bien ! ricana un danseur en habit de polichi- 
nelle — et précisément il s'adressait à Etienne Boleski, 
qui sourit avec mélancolie — eh bien ! vous êtes pris 
cette fois, et vous ne recommencerez plus à faucher 
les jambes des soldats russes pour en faire du pain 
aux corbeaux, assassins ! 

Et toute la foule avec ses milliers de voix. 

— Assassins ! assassins ! 

Mais une femme, rapide, d'un geste hautain, fendit 
la foale et, l'un de ses bras autour du cou d'Etienne, 
elle cria : 

— Vous êtes tous des lâches ! 

— Ma mère ! dit Etienne. 
Elisabeth ajouta : 

— Pas un de vous'n'eut osé seulement le regarder 
de loin quand il passait sur le champ de bataille à la 
tète des nôtres ! 

Alors, malgré les Ukraniens qui essayaient de dé- 
fendre les Polonais, les réservant pour la hache ou les 
verges, alors ce fut contre Elisabeth Boieska et con- 
tre les prisonniers une hideuse cohue qui menace, les 
poings fermés, l'outrage aux dents, la rage aux yeux. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Que dit-elle ? 

— Quelle est cette femme ? 

— D'où sort celle-ci ? 

— Arrétez-la ! 
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— En prison ! 

— A mort! 

Et les soldats devenaient impuissants à repousser 
cette tourbe, lorsque Etienne Boleski fît un pas en 
avant, et, parlant d'une voix si douce que les autres, 
pour entendre, furent obligés de faire silence : 

— Monsieur, dit-il au masque qui avait ri loul à 
l'heure, pourquoi nous insultez-vous ? Nous sommes 
vaincus. Si vous nous croyez coupables, vous vous 
trompez. Nous avons voulu délivrer notre patrie; il 
n'y a pas de mal à cela. Est-ce que vous n'aimez pas 
votre pays? La preuve que nous ne sommes p^s mé- 
chants, c'est que je vous offre ma main, bien que vous 
m'ayez parlé sans bonté. 

Ceux qui entendaient ceja s'étonnaient. Ces paroles, 
répétées de proche en proche, parcouraient toute Ja 
foule, dans un immense chuchotement, et il y eul un 
mouvement de recul, sans colère, à cause de ceUu 
douceur. La mer qui se brise furieusement aux rocs, 
redescend apaisée le long des pentes de sable. 

— Il est bien jeune, celui-là, dit une femme. 
• — Jlt bien triste, dit une autre. 

Un homme du peuple pensa tout haut : 

— Il y a du vrai dans ce qu'il dit. 
Etienne reprit en s'avançant encore : 

— Et maintenant, voyez. Cette fête est brillante ; 
allez vous divejtir, vous qui êtes libres, vous qui vi- 
vrez longtemps encore! et laissez-nous soufifrir en 
paix. Adieu. Amusez-vous. 

Nul ne répondit. Les têtes détournées n'osaient plus 
regarder ce jeune homme qui avait dans la voix tant 
de mélancolie et de tendresse. Quelques-uns balbu- 
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taient des paroles d'excuse. La plupart de ceux qui 
étaient là auraient bien voulu né pas y être venus. Ils 
éprouvaient de la gêne et presque de la honte, à cause 
de ce rebelle, de ce condamné, qui ne se révoltait pas, 
qui avait l'air de faire grâce. Ils reculèrent encore, peu 
à peu, en saluant ; la foule élargie s'écarta, se disjoi- 
gnit, ne fut plus, là- bas, que des groupes dispersés, 
s'entretenant à voix basse. 

— Tout le monde est bon, dit Etienne, songeur. 

Et levant les bras avec un geste doux, les yeux 
pleins de rêverie, il avait l'air d'un jeune roi qui, pris 
de lassitude, congédierait ses courtisans au milieu 
d'une fête. 

Mais le chef des soldats lui mit la main sur l'é- 
paule. 

— Allons ! 

— Je vous suis, monsieur. Adieu, mère ! Vous direz 
à Hélyonne que ma dernière prière unira votre nom et 
le sien au nom de mon pays. 

Il allait s'éloigner ; elle l'arrêta dans un embrasse- 
ment et, pendant que les Ukraniens reformaient la 
ligne des prisonniers : 

— Oh ! non ! non ! non ! tu ne t'en iras pas ! Cette 
heure, depuis si longtemps je la guette. Et c'est de- 
main l'horrible jour, et je ne t'embrasserai plus, ja- 
mais plus, jamais plus ! Reste encore, mon Etienne. 

Il répondit à voix basse, d'un ton ferme : 

— Qu'est-ce donc, mère ? N'êtes-vous plus celle qui 
m'envoya combattre le bon combat? 

— Je suis celle dont le fils va mourir! 

— Dont le fils a fait son devoir ! Séchez vos larmes, 
pas de sanglots. Vous devez l'exemple aux mères. 
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Elle se domina. 

— Tu dis vrai. Dieu m'absolve d'un îiislant de fai- 
blesse. Pourtant viens ici, tout près de moi, plus loin 
d'eux, nous parlerons très bas. 

Le chef des gardes ukraniens s'était rapproché en- 
core ; elle lui demanda : 

— Vous permettez, monsieur, que je bénisse mon 
fils une dernière fois ? 

L'officier ayant fait signe qu'il voulait hlen, elle 
attira Etienne un peu à l'écart; on pouvait les vuir.un 
ne pouvait pas les entendre. 

— Donne-moi ta main, mon enfant! dit elle, mou- 
rante. 

— O ma mère ! 

Tournant le dos aux soldats, aux prisonniei\s, ils se 
tenaient serrés l'un contre l'autre, de coté, les mains 
imies ; elle parla presque sans remuer les lèvres : 

— On peut bien se dire ces choses, lorsque personne 
n'écoute : c'est affreux de se quitter. 

— Vous me reverrez ! 

— Quand tu étais petit, tu me disais tu / Jis-inui tu, 
comme autrefois. 

— Tu me re verras, mère ! 

— Oui ; mais laisse-moi t'embrasser, veux-lUj dis ? 
sans qu'on le voie, comme cela. 

Elle inclina la tête, lentement, sans se retourne rj et 
baisa furtivement le beau front de son fils. 

Il frémit. Il s'enfuit vers ses compagnons qui se re- 
mettaient en marche. 

— Adieu ! cria-t-il. 

Et la castellane, victorieuse de ses an^^uisscsT dit 
d'une voix retentissante : 
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— Eh bien! oui, pars, adieu ! Et rends-moi fière de 
ta mort comme je Tétais de ta vie ! 

Us s'éloignèrent; elle resta seule devant la porte 
de la prison ; elle se tenait immobile et debout, les 
yeux sans larmes, pas de sanglots aux lèvres, pareille 
aux mères qui chantent aux funérailles de leurs fils : 

<c Gloire à Dieu î mon fils est mort. Son armure ren- 
versée étincelle comme la gelée d'automne, sa taille est 
fière et magniGque comme celle d'un bel arbre abattu par 
la foudre. 

« Je l'ai élevé avec beaucoup d'amour! Que de peines 
et de soins pour le conduire grandissant jusqu'à l'adoles- 
cence! Maintenant, pendant qu'il est couché sur le champ 
de bataille, les archanges de la patrie font autour de lui 
un grand bruit d'ailes victorieuses, et ils disent : « Quel 
est ce trépassé avec ce front si pur et de si rouges bles- 
sures? Bienheureuse la mère qui pleurera sur ce cadavre! » 



IV 



Pendant ce temps, Sonia Ivanowna, devant la toi- 
lettç de son boudoir aux teintes de pastel, ne savait si 
elle vêtirait un domino de couleur rose-thé ou bien 
couleur de soufre pour la fête du soir, dans le pavillon 
de glace qu'elle avait fait élever sur le lac de Trokî. 
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Elle était triomphante et rien n'assombrissait ia joie 
de ses victoires : Mikalina n'était plus, Li cnstfillane 
était vaincue et mourrait demain dans son Jils. Quanl 
à Ivan, après bien des jours et des nuils ûr i.lnnîunrs, 
il ne souffrait presque plus de sa blessinf. v\ l>i('rj(ot 
il .épouserait llélyonne, son amour. KWr ré.sislaiL 
encore, la Polonaise; c'était en vain que SuJiyn, jjli^iiie 
de caresses, avait essayé de l'adoucir; sans [larnlL^s, 
sans larmes non plus, Hélyonne passait son temps ii 
rêver, le front contre la vitre, les yeux vers la forte- 
resse, dans la chambre exquise, toute de snio et dû 
dentelles, qui lui servait de prison. Mais tAU* >i'.i1tpn- 
drirait quelque jour, elle aimerait Ivan, quand raiitrc 
ne serait plus. Et, en vérité, le choix entvo h^ deux 
dominos, l'un couleur de soufre, l'autre t'iiuieiir do 
rose-thé, était le seul motif d'inquiétudes sérieuses 
qu'eût ce jour-là Sonya Ivanowna. 

— Ah! c'est vous, Yégor? dit-elle à soîi iVèiv. qui 
entrait ; vous arrivez à merveille, et j'ai le plus g;n\nd 
besoin de vos conseils. 

— Hélas; dit-il, vous voyez, ma sœur. [ Immine du 
monde le plus misérable qui soit ! 

— Bon! qu'est-il arrivé? Je vous croyais îsalisfalt au 
possible. N'ai-je point payé vos dettes? Ne possi'dez;- 
vous point ma ferme de Grodno, qui rapport^^ quatre 
mille tymfes par an ?... 

— Non, trois mille seulement. 

— Enfin, n'avez-vous pas divorcé, il y [i viuq nioiy, 
d'avec votre insupportable Nadine, qui éUni W' diable 
en personne? 

— Oh! oh! ma sœur, Nadine n'est poiiil hi insup- 
portable ! 



Digitized by VjOOQlC 



i 



284 LES MÈRES ENNEMIES 

— Bon ! vous voulez rire ? 

— Non pas; elle est fort jolie. 

— Peuh! passable. 

— Blonde. 

— Vous avez un penchant pour les brunes. 

— Jeune. 

— 'Vous ne pensiez pas qu'on fût femme avant 
trente ans. 

— Un gracieux embonpoint. 

— Une petite tonne, disiez-vous. 

— Point sotte. 

— Parbleu ! le diable ! 

— Un peu parleuse, c'est vrai. 

— Là, vous voyez. 

— Mais il n'y a rien de plus divertissant que le 
bavardage d'une jolie bouche. 

— En outre, elle vous trompait. 

— Eh! ma sœur, me prenez-vous pour un rustre? 
Quand on a du monde, on ne fait pas la sottise d'être 
jaloux. 

— De sorte que Nadine vous semble... 

— Adorable de tout point. 

— Ah ! grand fou que vous êtes ! Elle n'est plus votre 
femme, voilà tout. 

— Eh bien, oui! Depuis que Nadine a cessé de 
m'appartenir, depuis qu'elle a épousé ce gros ours de 
Grégor Grégorowitch, je découvre en elle un nombre 
singulier de charmes et d'avantages. Moquez-vous de 
moi, je n'y contredirai point. Je ne l'ai plus, je la 
veux. C'est pour d'autres qu'elle bavarde? je languis 
de ne plus l'entendre. C'est un autre qu'elle fait... ri- 
dicule? je meurs de n'être plus trompé par elle, et 
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VOUS voyez en moi le gentilhomme le plus pitoyable 
qui soit de Versailles à Pétersbourg. 

— Je suis bonne sœur, Yégor, et j'essaye de vous 
plaindre. Mais quel remède puis-je apporter à votre 
affliction ? 

— Le plus efficace des remèdes ! 

— Ah! vous n'allez point exiger, je suppose, que je 
sépare les nouveaux époux, ni que je vous rem^irie 
avec Nadine Petrowka? 

— Oh! non. Je la reprendrais en aversion, si je la 
reprenais en mariage. 

— C'est bien se connaître, et vous êtes un Iiomme 
d'esprit. Il vous suffirait peut-être que je fisse Jt-nvoyer 
à Tobolsk Grégor Grégorowitch, et vous donneriez 
aux gens le spectacle scandaleux d'être ramant de 
votre femme ? 

— Eh! eh! cela serait assez piquant. Mais je n'en- 
tends pas que Grégor retourne en Sibérie, cnr je ne lui 
veux aucun mal. Cet excellent Grégor, sous :Hon ea- 
veloppe ursine, porte un cœur tendre de ttplurnhe. 
Voyant mes chagrins, il a été touché de miséricorde ; 
et en considération des liens, à peine rompus, qui 
m'unirent à Nadine, il a bien voulu ne pas m' interdire 
auprès d'elle certaines privautés amicales. 

— Touchante condescendance. 

— J'en ai les larmes aux yeux parfois! En reeom- 
pense de cette concession, moi, l'ancien mari, j'ai 
formé avec le nouveau une alliance défensive ccmlre 
toutes les personnes pour qui Nadine n'éprouve \)ùini 
d'insurmontable horreur. 

— Pauvre Nadine! Mai§ c'est une affreuse machi- 
nation. 
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— Il faut bien s'enir'aider un peu ! De sorte que 
nous sommes, Grégor et moi, les meilleurs amis que 
Ton puisse imaginer, et ce n'est point contre lui que je 
réclame votre aide. 

— Eh ! contre qui, bon Dieu? 

— Ma sœur, Nadine montre ime impertinente ten- 
dresse pour le colonel Wladimir, et c'est ce que nous 
ne pouvons souffrir, Grégor et moi. 

— Eh bien, mon frère ? 

— Eh bien ! le comte Boleski revient aujourd'hui de 
Varsovie... 

— Oui, interrompit Sonya avec \m joli rire, pour 
assister au supplice des prisonniers polonais. 

— Or, ce que vous ordonnez, il le fait, et ce que 
vous voulez, rimpératrice ne tarde pas à le vouloir. 
Vous n'avez qu'une parole à dire pour que le colonel 
Wladimir aille commander un régiment de Kosaks ou 
d'Ukraniens dans le pays des Tcherkesses ou dans le 
gouvernement de Finlande. 

— Fi ! se débarrasser de la sorte d'un rival ! Cela est 
peu digne d'un prince tel que vous êtes. 

— Je vous en prie ! 

— Non, non. 

— Je souffre ! 

— Bah! 

— Grégor se lamente ! 

— Eh ! mon frère, consolez-le ! 

Vraiment, Yégor Ivanowitch, défardé, la perruque 
en désordre, oubliant de faire voler d'un coup d'ongle 
les quelques grains de tabac d'Espagne attachés aux 
dentelles de son jabot, ayant jeté son tricorne sous le 
bras droit, et non sous le bras gauche ! avait de quoi 
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émouvoir les cœurs ks plus insensibles; nul cioute 
que Sonya Ivanowna ne se fût laissé entraîner à 
quelque compatissante promesse ; mais il* se lit der- 
rière la porte duf boudoir un bruit violent de meubles 
écartés, et, la tenture soulevée, Ivan parut, Iros pdle, 
avec du sang aux pommettes. 

— Maman ! où est maman ? 

— Ivan ! Dieu ! que veux-tu ? qu'as-tu ? 

— Je vais te dire. Personne ne m'aime. Il fiml que 
je meure. 

Elle l'enlaça ardemment, désespérément ; il se pelo- 
tonnait contre elle, se mordant les poings, avec des 
soubresauts de tout le corps. 

— Mon frère ! mon frère ! répétait-il en grinçant des 
dents sous ses lèvres mordues. J'ai un frère, ifest-ce 
pas ? il est dans la prison ? Eh bien ! j'y vais. La hadic 
du bourreau pour lui, allons donc ! J'ai mon épco ! 

— Ah ! c'est le délire ! 
Puis, dans un cri : 

— Ta blessure s'est rouverte ! 

— Ce n'est pas de celle-là que je souffre. 

— Ah ! mon Dieu ! Il faut prévenir le modef iri. 
Yégor, va, fais vite, qu'on vienne au secours de inon 
enfant. — S'agiter de la sorte quand on n'est [m^ luuL 
à fait guéri! Mais tu peux te tuer par cette inijini- 
dence ! 

— Crois-tu que je veuille vivre? 

— A l'aide! mon fils est fou. Voyons, Ivan, écoule- 
moi, sois calme, parle, dis ce que tu as. 

— Je la déteste! 

— Hélyonne ? 

— Eh! qui donc, puisque je l'adore ? 
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— Mac^ii- elle ne Liiî ! T::ît à rLeare. jetais assis 
pr-^Tï d eMe. l-ii disinî de^ fNar*:.îes pleines dhumble ten- 
^re%^^. Un mot. j âîten^idis un mot ! Alors, par la fe- 
uHre qu'elle avait laissée ouverte malgré le vent de 
fi^:ige, il est entré tout à coup un oiseau, un pigeon, 
1^'S ailes ouvertes : il s'est posé, en roucoulant, sur 
l'-paule d Hélyonne. Moi. jai souri d'abord, je trou- 
vons naturelle la familiarité de ce ramier avec cette co- 
iornbe. Mais j'ai vu que l'oiseau avait un billet attaché 
|i;ir un ruban sous le duvet de son aile, et ce billet, 
ti'fiH, Je voici, regarde, lis, — mais lis donc la lettre, 
tuitumn ! 

Sonya prit le papier plié que lui montrait son fils, 
(ît commença de lire. 
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— Oh! d'Etienne Boleski ! dit-elle. 

— Oui, oui, de mon frère ! 
Elle lut : 

a douce Hélyonne! ô fiancée ! la Pologuè est 
vaincue, et moi, je vais mourir. Mais je me sens moins 
triste, parce que je meurs aimé. Je le sais, muii bel 
ange, jamais tu ne porteras à ton doigt un Rnivv. an- 
neau que le mien, et tu es ma fidèle veuve. Adieu, 
chère femme ! A bientôt, belle âme ! La morl. jfest 
qu'un instant. Je .sais que tu seras là quand je 
m'éveillerai. » 

Sonya dit : 

— Qu'importe ! 

— Ah ! tu ne comprends pas ? Il lui ordonne de 
mourir ; et elle obéira, puisqu'elle l'aime, puisque*]] e 
me hait ! 

— Mourir ? Non pas ; on fait de ces promesses^ mais 
on ne les tient guère. Pour ce qui est de sa haiiK', ne 
t'en alarme point. Une haine de jeune fille, je te le 
dis, cela peut devenir de l'amour. Prends paltence, 
mon Ivan. 

— Patience ! après ceci ? 

Il reprit la lettre, la déchira des ongles cl des 
dents. 

— Non, plus de patience, qu'elle me déteste on non, 
je la veux ! 

— Tu l'auras! oui, tu l'auras. Mais, viens, tu Uliïi- 
bles la fièvre. Je veux te coucher sur mon lit, moi- 
même, comme autrefois. 

Elle essaya de l'entraîner. Il se retenait au d< >ssîc»r 
d'une chaise ; il dit très bas, l'œil fixe : 

— Est-ce vrai, ce qu'on raconte? que si l'on arrache 

25 
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l'appareil posé sur une blessure, le blessé peut en 
mourir? 
Elle jeta un cri terrible. 

— Ivan ! ah ! mais tu ne m'aimes donc plus? Retire 
ta main de ton cou. Ciel ! ta main, retire-la. Je t'en 
prie, je le veux. Écoute, sois raisonnable. Je ne sais 
pas comment je ferai pour la décider, mais je te pro- 
mets qu'elle t'épousera avant im mois, tu m'entends? 
Maintenant tu vas te mettre au lit, bien tranquille- 
ment. Allons, viens avec moi. Mais viens donc, mon 
chéri ! 

— Je ne veux plus attendre, et je veux mourir ici. 

— Oh! par pitié, ne touche pas à ta blessure! Ce 
n'est pas dans un mois que je vous marierai, c'est dans 
quelques jours. Demain, oui, demain, pas plus tard. 
Laisse-moi tenir tes bras. J'ai une idée. Je ferai pour 
toi une chose à laquelle je n'aurais pas cru qu'il me fût 
possible de penser seulement ! Une chose extraordi- 
naire. Mais Hélyonne t'appartiendra, je te le jure. Tu 
peux compter là-dessus. Va dormir. Tout à l'heure, 
je la conduirai près de toi. Elle te dira : « Je veux 
bien être votre femme. » Tu l'entendras dire cela, tu 
seras content, je pense? Oh! ce que je ferai, c'est ter- 
rible ; n'importe, je te la donnerai. 

Ivan dit : 

— Vous me trompez pour que je vous obéisse. 

— Par ta vie, je te jure que je dis vrai ! Tiens si de- 
main Hélyonne n'est pas ta femme, je te permettrai 
de mourir. 

Elle s'était enveloppée d'une pelisse ; elle se dirigea 
' porte, 
ù vas-tu ? demanda Ivan. 
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— N'importe ! attends-moi. 

— Vous êtes sûre ?... 

— Sûre, te dis-je. 

Et, prête à sortir, elle Tembrassat dij^aiil dantî un 
sanglot : 

— Ah! cruel, cruel enfant, si tu snvaî-^ clî quL^ ton 
amour va coûter à ma haine ! 



Où allait-elle? Quatre Kosaks la suivaient, sorte de 
valets militaires, bons à la fois à fusilL'r des Polonais 
et à ouvrir des portières de carrosses. VA\o ^ullta le 
palais du gouvernement, à pied, rapide, sans s'in(]\iié- 
ter de la neige craquant sous ses bottines, ni de ses 
joues rosées par la froidure. Saluée, nv rendant [^as 
les saints, elle traversa la foule en fête, ^a^nfi la berge 
du lac, vers la forteresse. De ce cote, qneltjues pas- 
sants à peine, très rares; la joie publîqnr stHait iH'cir- 
tée de ce lieu d'angoisse. Quand elle hiL arrivée de- 
vant la porte de la prison, Sonya s'arriMn, les t\osnlvS 
firent halte. Elle murmura: 

— Je le savais. Elle devait être ici. 

En effet, sur un banc de neige et dv ^tuee, près du 
lac, Elisabeth se tenait assise, les mains jointes pulrQ 
ses genoux, considérant d'un œil morne la eiiadellei 
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d'où son fils venait de sortir pour être donné en spec- 
tacle à la curiosité mauvaise de la populace, où il ren- 
trerait pour mourir. 
Sonya dit : 

— Elisabeth ! 

L'autre frémit, et se dressa: 

— Elle! 

— Moi, 

Elles se regardèrent froidement, terribles. 

— Oui, dit Sonya, j'ai à vous parler. 
Elisabeth détourna la tête et voulut s'éloigner. 

— Restez. 

— Suis-je prisonnière ? 

— Soit. Prisonnière. 

Elisabeth se rassit sur le tas de glace. 

— Parlez donc ! — Je ne crois pas que je réponde. 

— Vous répondrez. 

Ayant à côté d'elle les quatre Kosaks, Sonya Iva- 
nowna prit place à son tour sur le banc de neige. Elle 
dit, d'une voix brève et basse : 

— Il arrive dans la vie des choses extraordinaires, 
vraiment : je suis assise à côté de vous. 

La Polonaise s'écarta. La Russe reprit : 

— Non. Venez plus près, au contraire. 
Elle continua : 

— Nous nous haïssons bien, n'est-il pas vrai? Eh 
bien ! nous allons nous rendre l'une à l'autre un ser- 
vice inappréciable. Des sœurs ne feraient pas mieux 
que nous ne ferons . C'est horrible. Vous allez sauver 
mon fils, et je vais sauver le vôtre. 

Sans parole, Elisabeth eut ce mouvement de lèvres 
qui dédaigne et refuse. 
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— Oh ! VOUS concevez que, si je m'offre à délivrer 
Etienne Boleski, c'est que j'y suis contrainte. Je ne 
l'ai jamais autant exécré qu'en ce moment! Mais, 
voilà, il y a des fatalités auxquelles on ne peut pas 
dire non. Vous allez comprendre. Ivan aime cette 
jeune fille dont vous êtes la tutrice, la mère : Ilû- 
lyonne Kilinska. Oui, elle est jolie, l'air un peu froid, 
des façons de province; n'importe, il l'aime. S'il ne 
l'a pas, il meurt. C'est ainsi. Un enfant gâté. Je lui ai 
laissé prendre l'habitude de satisfaire toutes ses fantai- 
sies. Ecoutez donc. Vous avez toute puissance sur 
Hélyonne ; elle résisterait peut-être à son père, à vous 
non. Je le sais. C'est bien. Commandez-lui d'épouser 
Ivan, et qu'elle jure de vous obéir: votre fils s'éva- 
dera cette nuit même. Ah ! je ne croyais pas que je lui 
ouvrirais les portes de son cachot ! 

Après un geste d'étonnement, Elisabeth se leva, 
calme. 

— Je suis prisonnière, m'avez-vous dit? Je voudi-ib 
que l'on me conduisît dans ma prison. 

— Vous ne m'avez donc pas entendue ? 
La castellane dit : 

— Tu ne me connais donc pas? — Ah! véritable- 
ment, cette femme, qui est venue un jour, frivole el 
gracieuse et des fleurs au corsage, voler à mon lit iimn 
époux, et son père à mon fils, et l'honneur à ma rmCj 
cette fatale passante dont le rire a laissé dans ma so- 
litude un écho qui sanglota vingt ans, je la savais 
bien fourbe et vile, mais non pas folle au- point de me 
croire infâme autant qu'elle ! 

— Infâme, quand je vous offre le salut de votre 
fils? 
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— Folle ! quand tu me Toffres an prix d'une lâcheté. 

— Quoi ! vous ne Tacceptez pas? 

— Allons! je vois qu'il faut lui expliquer les choses. 
Que la conscience existe et que le devoir soit, elle ne 
comprend pas facilement cela. 

P^lle marcha vers Sonya. 

— Donc, un vieillard, compagnon d'armes de mon 
père, a poussé de ses mains généreuses sa fille encore 
enfant sous la sauvegarde de ma tendresse et de ma 
bonne foi ; certain que je garderais intacte cette jeune 
Ame à la patrie et à Dieu, il est parti pour le bon 
combat, confiant, tranquille, comme s'il ne Feût pas 
quittée ; (»t moi, je t'abandonnerais, pour qu'il fût 
souillé ù ta gu!se, le dépôt sacré de l'ami ? Je te don- 
nerais, [)our que tu en fisses une Russe, cette Polo- 
naise? pour que tu en fisses une hérétique, cette chré- 
tienne? et cette vierge issue d'un héros, pour qu'elle 
enfantiU dans la maison le déshonneur de son père? un 
fils ! qui, i)eut-étre, emploirerait un jour à mieux asser- 
vir leur i)atrie le libre sang des aïeux ! 

— Qu'importe ceux qui naîtront! Pense à celui qui 
va cesser de vivre. 

— Crois-tu qu'il consentirait, celui-là, au pacte que 
tu proposes? J'ai engendré, grâce à Dieu, mon égal! 
Et si je venais, ce soir, lui dire: « Pars, sois libre, au 
prix d'IIélyonne livrée, » il me répondrait : « Qui 
étes-vous, femme? Je ne vous connais pas. » 

Sonya, frémissante, répondit: 
-^ Ainsi, tu le laisseras mourir ? 

— Qu'il meure en estimant sa mère ! 

Ah ! tu ne l'aimes pas, orgueilleuse ! A Ivan, moi, 
crifié ma haine. 
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— A Etienne, je ne sacrifie pas Thonneur. Laquelle 
de nous est la meilleure mère ? 

Grinçant des dents sous son sourire éteint, Vautre 
proféra sourdement ? 

— Enfin, tu refuses ? 

— J'ai dit. 

— Tu sais que ton obstination peut me couler la 
vie de mon enfant, et tu refuses? 

— Crois-tu que je tienne à teJe conserver? 

— Tremble donc ! 

— Ah! folie, qu'ai-je à craindre? Mon fardeau dû 
désespoir est de ceux qui ne s'aggravent point, 

— Tu crois? tu crois? Entends, comprends, La 
mort de ton fils peut ne pas être tout son supplice. Le 
bourreau, quand on l'avertit, sait imaginer den tor- 
tures. 

— Des tortures ! 

— Il y a l'ignominie d'abord. 

— Non ! 

— Le knout. 

— Le châtiment des esclaves à qui meurt pour la 
liberté ! 

— Quelquefois on fait des trous, avec un coiUean, 
dans la poitrine du condamné... 

— Etienne ! 

— Et l'on cicatrise les plaies avec du i>loiiib 
fondu. 

— On ferait cela! 

— La chair crie, l'âme défaille... 

— Puissances du ciel ! 

— On fait mieux encore. On arrache par lambeaux 
la peau du coupable... 
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— Du coupable! 

— ... Et sur les membres saignants... 

— Assez! 

— ... On laisse s'acharner les insectes de l'air et les 
bètes grouillantes du fumier. 

— Assez! assez! 

Et la castellane, en proie elle-même aux supplices 
racontés, sentait se déchirer les entrailles où fat 
Etienne. 

— Eh bien! dit Sonja, penchée, donne-nous Hé- 
lyonne ! 

Mais la Polonaise, reconquérant sa force : 

— Va-t'en! tu ne me vaincras pas. L'outrage aux 
vaincus ne déshonore que les vainqueurs ; et c'est aux 
angoisses du martyre que Ton en mesure la gloire. 

Alors, la mère d'Ivan comprit que rien n'ébranle- 
rait la mère d'Etienne, et baissant le front malgré elle, 
crispant ses doigts, mordant ses lèvres, se détourna, 
s'enfuit. 

Dans le mur de la forteresse, à côté de la haute 
porte, il y avait, sous le plafond bleu, étoile d'or, d'une 
niche l'image de sainte Marie, que les gens de ce 
pays nomment la Panagia. 

Elisabeth Boleska marcha vers l'image, et dit, age- 
nouillée : 

— N'est-ce pas, ô Vierge sainte, ô Mère doulou- 
reuse, que vous n'auriez pas livré Marthe ou Marie 
pour détacher de la croix votre divin enfant ? 
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VI 



Elle cessa de prier, parce qu'elle entendit quE.^li[u\in 
qui pleurait derrière elle. Elle se retourna. (iLUnit 
Tzoryl. 

Pâle, amaigri, ses boucles claires, défaites, liaient 
des mèches longues qui pendaient, et il y avait i-umme 
une poussière sous les couleurs gaies de sort justau- 
corps d'oiselier. 

Le désespoir a pitié du chagrin. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-elle. 

— On m'a tué Gris-d' Argent ! dit-il. 

Et il montra le cadavre d'oiseau qu'il avait dons ses 
deux mains jointes, comme dans un petit berceau, 

— Cher mignon! il était si doux et si fidrlc. Ce 
n'est point de sa faute, si vous n'avez pas été ;*veiïit^ 
à temps le soir de la bataille ; il a bien cogné ilii ln*c 
et frappé de l'aile à la fenêtre de Thaddéus h ^[an- 
chot ; mais Thaddéus ne se trouvait pas dans sa maison, 
étant allé rejoindre, la faux sur l'épaule, la trou j te di-s 
Confédérés. Ah! mon pauvre Gris-d'Argent ! je ]i.' ^^i un- 
dais quelquefois. C'était moi qui avais tort. N'es! il j^as 
tout naturel, quand on est un jeune pigeon, de m n ti- 
trer de l'amour aux belles tourterelles! Et si Ion 
rentre un peu tard au pigeonnier familial, il n v a [ms 
grand mal à cela. J'aurais dû le laisser plus lifarr ; riun, 
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j'étais sévère ; lui qui sortait de Fœuf à peine, je vou- 
lais qu'il fût grave et réservé comme le premier Gris- 
d' Argent, son père. Hélas ! maintenant, c'est fini, il ne 
roucoulera plus pour les colombes énamourées. Celui 
qui l'a tué, c'est Ivan Boleski. Oui, étranglé. Regar- 
dez : il lui sort du bec encore une goutte de sang quel- 
quefois, qui glisse sur les plumes du cou et se rq)and 
toute rose. Ah ! le pauvre ! 11 volait tous les jours delà 
forteresse, où l'on garde M. Etienne, au palais du gou- 
vernement, où l'on retient mademoiselle Hélyonne ; 
il apportait des messages, remportait des consolations; 
mais voici qu'aujourd'hui Ivan Boleski Ta surpris 
entrant par une fenêtre, et le méchant a étranglé mon 
doux compagnon. J'ai vu cela, parce que j'étais sous 
la croisée, attendant Gris-d' Argent, et j'ai. ramassé le 
joli cadavre, son petit cœur battant encore. Ah ! 'mon 
Dieu ! il ne lissera plus contre mon oreille les plumes 
de son aile. Certainement il arrivera malheur à Ivan 
Boleski. Les anges n'aiment pas que l'on fasse du mal 
aux oiseaux. 

En parlant ainsi, Tzoryl baisait le pigeon mort, au 
cou pendant, aux ailes veules, et il mouillait de larmes 
les étroits caillots de sang. 

Mais il leva la tête, disant : 

— Pardonnez-moi, Excellence ; quand on souffre, 
on oublie tout ce qui n'est pas la douleur qu'on a. 
Je vous cherchais, madame Elisabeth : un homme 
est venu chez vous, il y est encore, il attend ; il dit 
qu'il doit vous parler sur l'heure, dans l'intérêt de 
M. Etienne. 

— Dans l'intérêt d'Etienne! s'écria- la castellane. 
Quel homme ? Le connais-tu ? 
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— Non, je ne crois pas. 11 s'enveloppe d'une pelisse, 
sa chapska lui couvre la moitié du visage ; puis j'avais 
les yeux pleins de larmes, à cause de Gris-d'Argeiit. 

— Hélas ! pensa tout haut la triste mère, quelque 
vaine espérance encore ! N'importe, allons. 

Elle s'éloigna rapidement. 

Au bord du lac, la maison de poste où Hélynnne 
feignit d'être morte était toute blanche de neiy;(\ à 
côté de la croix penchée, couverte de givre lissr. <\in 
avait l'air d'un grand crucifix d'argent. 

C'était là qu'Elisabeth Boleska s'était logée, ^rlon 
les indications de Tzoryl. 

Elle s'étonna de voir devant la porte un riche traî- 
neau de voyage, attelé de trois bidets kosaks, toul iu- 
mants, aux naseaux rouges, comme après une longue 
course. 

Qui donc l'attendait? Elle entra dans la salle basse 
de l'auberge et vit un homme qui était assis devant le 
poêle. 

Il se retourna vivement et dit : 

— Ne vous étonnez pas. Ne vous écriez pas. Pas un 
geste, pas une parole inutile. Je suis André Boleski, 
le traître, le regénat, soit; mais j'ai fait ceci: blessé, 
malade, n'importe, je suis parti pour Varsovie ; j lU va 
le roi Stanislas, et j'ai obtenu la grâce de votre liis 
et de ses compagnons. Allez, madame, portez-leur la 
lettre royale. Sans l'avoir lue, je sais ce qu'elle con- 
tient : grâce entière, permission de reconstruin^ les 
gentilhommières détruites. Prenez, allez. Vous éles 
digne de porter ce message de joie. Moi, non. l3j;uu- 
rez-moi, oubliez-moi. Je ne vous demande même pus 
la joie d'embrasser mon fils. 
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11 sortit précipitamment, après avoir jeté sur la table 
la lettre de Stanislas- Auguste, et la castellane entendit, 
parmi des claquements de fouet, la fuite glissante du 
traîneau. 



VII 



Tout était bien. Il avait servi son fils, sans trahir la 
Russie. Son fils vivant, et la Russie victorieuse, c'était 
le dénouement de la terrible tragédie. Il se sentait 
heureux. Voyant les rues en fête, il appTouva Sonya 
Ivanowna d'avoir ordonné ces réjouissances. Lui 
aussi, il se réjouissait. Il bénissait la clémence de Sta- 
nislas. Stanislas-Auguste s'était laissé toucher ; il ne 
trouvait pas coupable ni étrange qu'un père eût pitié 
de son premier-né ; il avait dit : « C'est bien. Je vous 
plains. Votre flls est libre et avec lui ses amis. Ce sont 
des braves. Qu'ils vivent! » Vraiment, on le calom- 
niait, ce roi. Un peu frivole, et trop occupé de rémi- 
niscences amoureuses, mais le cœur d'un vrai gentil- 
homme. La Tzarine n'aurait pas fait grâce. Les 
femmes sont si cruelles ! Sonya surtout. Qu'allait-elle 
dire quand elle apprendrait que les Polonais avaient 
la vie sauve ? N'importe ! Il était content, lui, André. 
Il avait accompli son double devoir de père polonais 
et de fonctionnaire moskovite. Pour la seconde fois, 
Michel Sawa avait sauvé Etienne Boleski. 
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Le traîneau glissait rapidement. Dans quelques ins- 
tants le gouverneur serait rentré au palais. Alors le 
comte André pensa qu'il était bien cruel envers lui- 
même, en se refusant le bonheur de voir le contente- 
ment de son fils. Cette joie dont il était la cause lui 
appartenait en quelque sorte, et il méritait sans doute 
d'en être au moins le spectateur. Il ne fallait pas exa-r 
gérer le châtiment ; le mal qu'il avait fait jadis ne lui 
défendait pas de jouir du bien qu'il faisait maintenant. 
Voici ; il ne rentrerait pas encore au palais, il irait à 
la forteresse, il verrait Elisabeth Boleska apporter à 
Etienne la vie et la liberté. 11 verrait — d'un peu loin, 
caché, s'il le fallait — se rallumer l'espérance daïis les 
chers yeux dé son fils. 

II descendit du traîneau, s'en alla du côté de la ci- 
tadelle, seul. Il marchait vite, d'un pas fier ; il avait de 
claires flammes dans les yeux. 

II apprit du commandant Grégor Grégorowitch que 
les condamnés étaient sortis sous bonne garde — cette 
promenade des rebelles étant dans le programme des 
divertissements. 

— Regardez, Excellence, dit le commandant, le 
convoi des prisonniers traverse le lac en ce moment. 
Us reviennent. Dans un instant ils seront ici. 

André Boleski dit : « C'est bien ! » et il alla à leur 
rencontre. Enveloppé dans sa pelisse, mêlé à la foule, 
et lui serait facile d'observer sans être remarqué. Il 
allait vers son fils, et se sentait tout le cœur plein d'une 
joie grossissante. 

11 le reconnut. Etienne marchait le premier ; il avait 
l'air, tant il était fier, non pas d'un captif que l'on 
mène, mais d'un jeune chef qui donne l'exemple. Ce- 

26 
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pendant, pourquoi avait-il ce regard morne et froid? 
Pourquoi n'était-il pas libre déjà ? Est-ce qu'Elisabeth 
Boleska n'avait pas encore remis la lettre de grâce ! 
. Le comte songeait ainsi, plein d'inquiétudes renais- 
santes, lorsque la castellane, qui précédait les prison- 
niers, se dressa devant lui, soudain : 

— Tiens ! cria-t-elle, voici leur réponse. 

Elle avait jeté au visage du comte la lettre de grâce 
déchirée. 

— Oh ! dit, ils ne veulent pas de la vie ? 

— Ils ne veulent pas de la honte ! — Ne plus porter 
les armes pour leur pays ! Tu as rêvé qu'ils accepte- 
raient cette condition ! Tu as cru qu'ils voudraient bien 
rentrer à ce prix dans leur maison irritée, qu'ils y 
vivraient, satisfaits de leur paisible ignominie, fai- 
sant fructifier leurs domaines, donnant des fêtes où 
l'on oublie et répondant à ceux qui leur montreraient 
la patrie humiliée et les femmes en deuil : « Que vou- 
lez-vous ? nous avons eu la vie sauve, adressez vous à 
d'autres ; ces choses ne sont plus notre affaire ! » Mi- 
sérable ! — Mais, en effet, tu as dû croire cela, et tu 
t'étonnes sans doute qu'en ce moment ils ne soient 
pas à tes pieds, joyeux et remerciant leur bienfaiteur ! 
— Ah ! tu détournes la tête ! Fais mieux encore ! va- 
t'en, si tu as quelque prudence, car les voict! et il se 
pourrait que ces héros, outragés dans leur martyre, te 
brisassent le crâne avec leurs chaînes vengées ! 
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vin 



C'était la nuit, l'ombre était grise sur la neige, et 
là-bas s'allamaient, sur le lac en féte^ des falots rouges 
dans la brume, pareils à des yeux énoi-mes de bt;le& 
invisibles qui se poursuivraient dans les ténèbres. 

Devant la maison de poste, sous la croix de la route ^ 
Elisabetli Boleska méditait, les genoux sur la terre 
glacée. 

Un homme qui passait s'arrêta et lui dit : 

— Elisabeth Boleska, je suis RhodxkoT ton serf. 
Veux-tu que ton fils vive, que tes eiiuejuis périssent|. 
et que la Pologne ressuscite ? 
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LIVRE DEUXIEME 
Le Père. 



Sur le lac, dans la buée lunaire, autour du paviLloa 
de glace, qui, tout illuminé de flammes intérieures, 
avec ses murs de neige et ses sculptures de givre 
donnait Tidéo de quelque grand ice-berg refermé sur 
un soleil captif, l'élancement des patineurs, la courbe 
prompte des traîneaux, jetant des cris, mêlant des rires, 
dessinaient cent lignes fantasques, où riaient les c< Mi- 
leurs imprévues des travestissements ; et à cause des 
torches nombreuses, il y avait sur la surface grise et 
claire des ombres démesurées, grotesques. 

Enveloppée, à la façon des Laponnes, d'une seule 
peau de bête, mais d'une peau de renard bleu, et non 
de renne, Nadine Petrowka allait, venait, traçait des 
cercles ; et, comme elle n'avait pas cessé d'être grasse 
à souhait, la glace grinçait profondément sous la quille 
de ses patins. 
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Quelqu'un la suivait sans relâche — un svelte mili- 
taire, en uniforme tout remuant d'aiguillettes d'or — 
et. la rejoignant quelquefois, lui riait près de la nuque 
avec des paroles galantes. 

— Accordez-moi ce rendez-vous, chère âme! 

— A Troki? Dieu m'en garde! 

— De grâce? 

— Fi! 

— Par pitié ? 

— Point, 

— Ah ! inhumaine ! répondez mieux, insista le co- 
lonel Wladimir. 

— Lisez ce que j'écris sur la glace. 

Avec une rare adresse, le patin droit de Nadine 
figura trois lettres sur la surface dure. 

— Non? lut mélancoliquement le tendre colonel. 

— Non! dit-elle en fuyant, et tenez-vous à dis- 
tance : l'un de mes jaloux n'aurait qu'à nous sur- 
prendre. 

Mais il la rattrapa. 

— L'un de vos jaloux? 

— Eh ! ne savez-vous point que j'ai deux maris, en 
effet? pis que deux maris, deux A)*gus tout étoiles 
d'yeux féroces. L'un à gauche, l'autre à droite, tou- 
jours. Et je ne saurais consentir aux plus innocents 
badinages, sans que... 

— Ah ! Nadine, vous êtes si exquise que je conçois 
leur jalousie ! 

— Bon ! mettez-vous de leur parti. Je vaux bien sans 
doute d'être gardée par trois monstres. 

— Un monstre, moi? 

— Hélas ! que n'en êtes-vous un ! dit-elle en s'arré- 
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tant pour soupirer et pour reprendre haleine ; je n'au- 
rais pas besoin de vous fuir. 

D'un geste rapide, il faillit l'enlacer ; mais elle se 
déroba dans un élan d'hirondelle qui rase le sol. Puis, 
quand il l'eut de nouveau rejointe : 

— Tenez, dit-elle, pour vous échapper, je quitte la 
fête... 

— barbarie suprême ! 

— Et je vais m'enfermer dans mon château de 
Sawina. 

— Quand vous en sortirez, ma mort sera la pre- 
mière nouvelle que l'on vous donnera. 

— Avez-vous donc le trépas si facile ? Je veux vous 
dire une histoire pour charmer vos derniers moments. 
Ce château de Sawina est une forteresse redoutable, 
propre à résister à des assaillants bien pourvus de cou- 
leuvrin'es et d'échelles ; mais la porte en est moins re- 
belle aux gens qui se présentent avec des intentions 
douces et sans appareil guerrier. La légende raconte 
qu'une aimable castellane s'y réfugia jadis pour fuir 
la surveillance d'un mari jaloux, — d'un seul, l'heu- 
reuse femme ! — et qu'elle y recevait très volontiers 
un jeune gentilhomme qu'elle avait distingué. 11 ve- 
nait, le soir, sous une fenêtre, frappait trois fois des 
mains, et, conduit par une soubrette mystérieuse... A 
vrai dire, ce sont là de beaux contes, et je pense bien 
que vous n'y donnerez pas créance. 

— Vous êtes divine ! s'écria le colonel. 

— Mais, je le sais bien, dit-elle. 

— Ainsi, à Sawina? 

— Eh bien ! oui. 

— Ce soir même ? 
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A- : r* ^ , .j-rhSA yzl^. -Ile dit à AMadimir, très vite: 

h\ s^ -I*r rrr-*.r>f *^rs d^ux jaloux, qui s'avançaient 
^',:.:'r% ^ ^^*r ^^'^le C''l»rre. elle leurjetaaux veux Tim- 
\^::\.:u*'uK é*;Iair d un double éclat de rire. 

'fo^h d»-iiX- ^ri TUriue temps, ils ouvrirent la bou- 
cha;: mais f']h', tanlût vers l'un, tantôt vers Fautre, 
avec la volubilité d un jet deau inépuisable qui fuse à 
droite' id fuse à gauche : 

— Bonjour, Yégor î — Bonjour, Grégor ! — Ah ! 
prince, rjuelle cohue ! — Quelle foule, commandant ! 

— uiîiiH, n'importe, — puisqu'on se divertit ! — Mon 
coHlunic (l(; Laponne vous semble-t-il piquant, Yégor? 

— MHt-ce que Grégor aurait préféré un habillement 
nu)inH farouche ? — Un instant j'ai songé à un habit 
iU) pngis — d'après le dessin qu'Yégor s'est fait en- 
V()j'(»r (le France. — Bon ! Grégor m'aurait ôherché 
<|utu'cllo — à i)ropi)S du haut-de-chausses, qui est un 
(UMi court — Mais pourquoi cette mine renfrognée, 
o\uuu\andanl ? — et vous, prince, pourquoi cet air fu- 



Digitized by VjOOQlC 



LE PÈRE 309 

rieux ? — Aïe ! vous allez me faire une scène ? — vous 
allez m'accabier de réproches ? — C'est bien, Grégor, 
je ne m'y oppose pas. — Ne vous gênez pas, Yégor ! 

— Vous savez que je suis la patience même, — et que 
je n'interromps jamais les gens. — Continuez ! — Pour- 
suivez ! — Injuriez-moi ! — Outragez-moi ! — Encore ! 

— Toujours! — Allons, Grégor! — Allons, Yégor! — 
Je vous laisserai tout dire. — Je ne répondrai pas un 
mot. — C'est fini ? — Vous avez achevé ? — S'il vous 
reste quelque chose sur le cœur, — si vous avez d'au- 
tres griefs, — .profitez de l'occasion, — ne craignez pas 
de me lasser. — Plus rien? — Plus rien? — A la bonne 
heure ! — C'est à merveille ! — Et maintenant que vous 
m'avez querellée à votre aise, — à présent que votre 
mauvaise humeur a perdu la parole, bonne nuit, 
Yégor ! — bonne nuit, Grégor ! — Je vais rejoindre le 
colonel Wladimir — qui m'a promis de pousser mon 
traîneau. 

Elle n'était plus là. La suivre? impossible. Il n'y a 
que le vent qui suive les oiseaux. Rouges de colère, 
tout pleins de paroles refoulées, les deux hommes agi- 
taient des geste furibonds, puis, laissant retomber 
leiïrs bras, ils se considérèrent avec un air d'attendris- 
sement piteux. 

— Grégor Grégorowitch ! dit Yégor. 

— Yégor Ivanowitch ? dit Grégor. 
Il ajouta : 

— Crois-tu qu'elle nous trompe ? 

— Eh ! eh ! 

— Pour ce colonel, soupira le commandant, pour ce 
Wladimir qui ne te vaut pas, mon ami ! 

— Qui ne te vaut pas, mon frère ! 
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— Mais Us ont parlé de Sawina, il faut les y re- 
joindre. 

— Nous arriverons trop tard. 

— Quoi ! en si peu d'instants?... 

— Hélas ! tu sais comme elle est prompte? 

— Eh bien, nous nous vengerons ! 

— Soit. Allons. 

Ils se dirigeaient violemment vers la rive gauche da 
lac, lorsqu'un passant les arrêta d'un geste et leur 
dit: 

— Restez. 

Ils voulurent passer outre, ne reconnaissant pas cet 
homme. Il répéta : 

— Restez. 

Alors, l'ayant reconnu, ils se courbèrent humble- 
ment. 

C'était Rhodzko. 

11 fut content de les voir s'humilier. Les pouvoirs 
que lui avait confiés le roi Stanislas-Auguste ne lui 
étaient donc pas encore retirés; on avait omis sans 
doute de publier sa disgrâce. 

Mais la déférence du prince et du commandant lui 
causa du dégoût aussi. 

— Trop bas ! dit-il, je suis un espion. 
Ils se redressèrent vivement. 

— Trop haut ! dit-il, je suis le maître. 
11 continua : 

— J'arrive des forêts de Pologne, où je traquais les 
derniers rebelles pendant que vous passiez le temps 
en joie, et je trouve que les choses, ici, vont mal/ 
Yégor Ivanowitch, vous êtes l'organisateur de cette 

• pourquoi n'étes-vous pas à votrfe poste ? Êtes- 
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VOUS sûr qu'au moment où je vous parle des Po- 
lonais rebelles, à l'aide de quelque travestissement, 
ne s'emparent pas du naphte et de la poudre réservés 
pour les divertissements ? Vous êtes imprudent, mon- 
sieur. 

Yégor Ivanowitch voulut répondre. 

— Taisez-vous, dit Rhodzko. 
Puis se tournant vers Grégor : 

— Commandant, où est campée la garnison de 
Troki? 

— Dans la Bruyère-Noire, monseigneur. 

— A quinze verstes de la ville ? imprudence encore. 
Combien y a-t-il de prisonniers dans votre citadelle ? 

— Cent. 

— Combien dTiommes pour les garder ? 

— Cent. 

— Chaque prisonnier vaut deux gardiens, monsieur ! 
du moins, les souterrains sont profonds ? 

— Au point que j'ai pu y faire donner le knout à 
cinquante esclaves fugitifs, sans qu'un seul cri parvînt 
au dehors. 

— Bien. 

— Mais les prisonniers ne sont pas dans les souter- 
rains, reprit Grégor timidement. 

Rhodzko s'écria : 

— Ont- ils bien payé votre connivence ? 

— Oh! monseigneur! Rien à craindre^ je vous as- 
sure ; ils sont enchaînés. 

— Avec des chaînes on se fait des armes! J'avais 
raison, tout va mal. Retournez à la citadelle, com- 
mandant ; surveillez les apprêts de la fête, prince. Allez, 
tons deux. 
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Ils demeurèrent confondus. Rester à Troki pendant 
que Nadine recevrait à Sawina le colonel Wladimir, 
cette idée leur était insupportable ; et Yégor, moins 
timide que Grégor, osa révéler à Rhodzko qu'ils étaient 
obligés, ce soir même, à une courte absence. 

L'espion sourit. Peut-être s'attendait-il à cette 
objection. Il répondit avec un léger haussement 
d'épaules : 

— Messieurs, votre inquiétude m'intéresse. Puisque 
vous le voulez, je vous permets de quitter Troki, pour 
quelques heures seulement. Je reste, et je suffis. En 
votre absence, je surveillerai la fête et je prendrai le 
commandement de la citadelle. Prince, prévenez 
vos valets qu'ils auront à m'obéir comme à vous- 
même, et vous, commandant, avertissez les officiers 
de service. 

Ils s'inclinèrent, reconnaissants, et s'éloignèrent 
sur-le-champ. 
Rhodzko (lit : 

— A quoi tiennent les dénouements humains ! Ma 
vengeance avorterait si ces deux imbéciles n'étaient 
pas amoureux d'une folle. 



II 



Dans la grande cour de la citadelle, dallée de neige 
grise, cernée de murs pâles de givre, sous la mornO' 
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froidure du ciel clair, les prisonniers attendaient qu'il 
fût l'heure de mourir. 

Quelques-uns marchaient à pas lents, sans repos, 
avec des bruits de chaînes baissées et relevées ; la plu- 
part, couchés, ne secouant pas l'enveloppement, rigide 
comme celui d'une armure, que la nuit d'hiver leur 
mettait au corps, avaient l'air d'être des morts déjà. 
Etienne Boleski se tenait debout, le coude dans une 
anfractuosité de muraille, non loin d'une porte basse, 
en bronze. Pourquoi restait-il près <ie cette porte ? 
Pour être aussi proche que possible de l'impossible li- 
berté ? Pour surprendre le pas de quelque être cher, 
rôdant dans les ténèbres, autour de la prison ? Le seul 
pas qui se fit entendre, c'était celui de la sentinelle 
kosake dans la ruelle voisine, lourd, régulier, terrible 
au milieu du silence, pareil au battement sourd d'une 
sinistre horloge. 

Un de ceux qui marchait en remuant des chaînes 
se rapprocha d'Etienne Boleski, et lui mettant la main 
sur l'épaule : 

— Compagnon ? dit-il. 

C'était M. l'échanson de Lida; des flocons de neige 
fondus, puis gelés, des taches de sang non lavées 
souillaient son bel habit, qui le faisait ressembler jadis 
à un brochet au safran, la veille de Noël. 

— Etienne ? reprit-il. 

Et l'autre, avec un sursaut : 

— Me voilà ! 
Puis il sourit : 

— Non, ce n'est pas encore le bourreau. Pardon, 
monsieur l'échanson; ce froid m'appesantit. Vous 
disiez ? 

27 
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— Bala. bala. rien da tout. J'arais envie d'entendre 
une v«jix. U v-lre snrtont. qui m'est chère. Vous êtes 
un rrai Polonais, un honnête gartiihomme. A propos, 
TOUS savez, il parait que l'heure de Texécution a été 
rapproch»^. que c'est pour minuit. 

— Bien, dit Etienne. 

— Très bien. On dit aussi qne nous pourrons en- 
tendre la messe une dernière fois ; on a fadt venir nn 
prêtre catholique. 

— Bien, dit encore Etienne. 

— Oui. oui. très bien, répéta Fautre. 
Il ajouta d'une voix plus sourde : 

— Pour minuit. Quelle heure est-il ? 

— Écoutez, répondit le jeune castellan. 

En effet, une sonnerie d'horloge tintait dans la nuit, 
un peu loin. 

— Onze heures sans doute, dit M. Téchanson. 

— Comptez. 

— Non, j'aime mieux ne pas être sûr... 
Etienne Boleski le considéra avec étonnemenU 

— Oh ! je ne redoute pas le supplice ! Mais mourir 
par ime nuit d'hiver, glaciale... J'ai froid jusque dans 
mes veines en songeant que mon sang va couler sur 
cette neige ! 

— N'importe, s'éteindre dans l'ombre, c'est au 
mieux ; la clarté du réveil nous en paraîtra plus belle. 

M. l'échanson baissa la tête avec un frémissement 
trahi par le bruit des fers, et d'un ton qui hésite : 

— Vous êtes sûr de ce réveil ? 

— Comme je suis sûr d'être pleuré par ma mère et 
par ma fiancée, dit avec gravité le castellan de Mika- 
lina. 
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— Ainsi, à cette heure suprême, rien ne vous 
trouble ? 

— Rien. 

Il se reprit : 

— Je me trompe. Une chose inquiète ma conscience, 
une seule. 

— Laquelle ? 

Ce n'était pas M. l'échanson qui avait prononcé 
cette parole : le vieux staroste Kilinski s'était appro- 
ché d'eux pendant qu'ils s'entretenaient près de la 
muraille, et il interrogea une seconde fois : 

— Qu'est-ce donc qui trouble votre conscience 
Etienne Boleski ? 

Le castellan répondit : 

— Monsieur mon père, j'ai un doute. La cause pour 
laquelle j'ai souffert avec vous est-elle absolument 
pure et bonne ? Notre défaite n'est-elle qu'une épreuve 
imposée par le Seigneur à son peuple d'élection, ou 
contient-elle une part de châtiment ? 

— Dieu nous châtierait d'avoir combattu pour notre 
pays? Tu blasphèmes, mon fils. 

— Comprenez-moi, dit Etienne. Le jour où nous 
délibérions à cheval dans une clairière de la Bruyère- 
Noire, un homme est venu à nous, un serf, s'offrant 
pour allié, pour chef; gentilshommes, nous avons re- 
poussé ce manant ; parfois je me demande si nous avons 
bien agi en cette occasion. Que voulait-il? être libre. 
Que voulions-nous? la liberté. Ce qu'il réclamait 
pour lui et pour les siens, c'était ce que nous brûlions 
de reconquérir pour nous et pour les nôtres ; si notre 
cause était bonne, la sienne aussi l'était donc. Or, 
nous l'avons laissé, lié à un tronc d'arbre, dansJa forêt. 
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en proie aux bètes qui rôdent, C'est à quoi j'ai songé 
souvent. 

— Fils, cet homme était de ceux qui naissent pour 
obéir; un gentilhomme qui brise ses chaînes est un 
héros qui se délivre, un serf qui rompt ses fers n'est 
qu'un forçat qui s'évade. 

— Forçat? pour quel crime? d'après quelle damna- 
tion ? Dieu n'a pas dit aux uns : « Vous serez les sei- 
gneurs; » aux autres: « Vous serez les valets. » 
Comme Tair du ciel, la liberté est un bien commun, 
« Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fit. » Nous avons des maîtres, i>arce que 
nous avons des esclaves. 

— Enfant, tu viens de France. 

— Oui, dit Etienne. 

— Ce qui est bon dans un pays ne Test pas dans 
un autre ; les races différentes veulent des lois diverses : 
un paysan polonais ne peut pas être l'égal de son sei- 
gneur. Au surplus, l'homme dont tu parles n'est pas 
seulement un serf, c'est un traître ; c'est lui — je l'ai 
bien reconnu! — qui a fondu sur nous lâchement, 
avec ses compagnons traîtres et rebelles comme lui, et 
qui nous a battus, fatigués d'une bataille. 

— Oui, un traître. Mais parce qu'une cause est ser- 
vie par des hommes indignes d'elle, elle n'en devient 
pas, aux yeux de la justice éternelle, plus mauvaise. 
Et qui sait si le Dieu équitable qui avertit les con- 
sciences n'a pas voulu mettre un renseignement dans 
cotte rencontre, où les gentilshommes de Lithuanie, 
vainqueurs des Moskovites, furent vaincus par leurs 
esclaves ? 

M. le staroste et l'êchanson se disposaient à ré- 
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pondre, mais ils virent que le jeune castellan était des- 
cendu dans une profonde rêverie ; M. Kilinski dit seu- 
lement : 

— L'heure est proche pour nous où Thomme ap- 
prend la vérité sur toutes choses. 

Puis il s'éloigna, suivi de M. l'échanson, laissant 
songer Etienne. 

Tout à coup, celui-ci frémit; le guichet de la porte 
de bronze s'était ouverte à l'extérieur, en grinçant, et 
le prisonnier voyait deux yeux reluire dans les 
intervalles des barres qui croisaient. 

Celui qui le regardait parla rapidement : 

— Vous êtes Etienne Boleski ? 

— Oui. 

— Ne vous étonnez pas. Ne faites pas un mouve- 
ment. 

— Qui êtes-vous ? 

— Un soldat que l'on a mis de garde devant cette 
porte et qui a froid. 

— Que voulez- vous ? 

— Vous avertir d'une chose de la part de quelqu'un., 

— Parlez. 

— Tout à l'heure, vos compagnons sortiront de la 
cour pour aller entendre la messe, 

-^ Je sais cela. 

— Vous, ne sortez pas. Feignez de ne pas entendre 
l'appel ; faites semblant de dormir dans un coin som- 
bre. On ne comptera pas les prisonniers, on ne s'aper- 
cevra pas que vous restez ici. 

— Rester? Pourquoi? 

— Je l'ignore. 

— Que m'arrivera-t-il? 
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— On ne me l'a pas dit. 

— Qui vous envoie ? 

— Je ne sais pas. 

— Une femme ? 

— Un homme. 

— Que vous connaissez ? 

— Qui m'a donné de l'argent pour que je vous 
dise, à travers ce guichet, les paroles que je vous ai 
dites. J'ai gagné l'argent ; je boirai du wodki pour 
me réchauffer, après la faction. Que la Panagia vous 
garde ! 

La bouche se tut, les yeux s'éteignirent, la senti- 
nelle avait refermé le guichet ; Etienne Boleski se de- 
mandait : 

— Qui donc m'a fait parvenir ce message ? Ma 
mère! Hélyonne? Toutes deux sans doute. Mais le 
soldat a parlé d'un homme. C'est étrange. Est-ce une 
évasion que m'offre un ami inconnu? Une évasion, oui, 
peut-être. 

Il traversa la cour, alla droit à M. le staroste, qui, 
debout sous la lune, tournait entre ses doigts les grains 
d'un chapelet. 

— Mon père, dit Etienne brusquement, si l'on vous 
offrait de vous évader, que feriez-vous ? 

— J'accepterais. 

— Même si vous deviez vous évader — seul ? 

— Même dans ce cas. 

— Vous abandonneriez vos compagnons, vous les 
laisseriez mourir sans vous ? 

— Oui, pour les venger. En mourant, je ne sauve- 
rais pas mes frères ; vivant, je pourrais servir mon 
pays. La vie d'un brave est un bien commun ; je le 
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garderais non pour moi, mais pour tous. Pourquoi me 
demandez-vous cela, monsieur mon fils? 

— Pour rien. Adieu. Ne soyez pas surpris si tout à 
l'heure je ne suis pas auprès de vous quand le prêtre 
dira la messe. Je suis las, je veux essayer de dormir en 
attendant l'autre sommeil. 

Il revint près de la porte, s'enveloppa dans sa pelisse, 
se coucha sur le sol glacé, attendit en silence, les 
yeux fermés. 

Il y eut brusquement un remuement dans la cour, 
à cause d'un homme qui poussa les deux battants 
d'une grille et qui entra, suivi de guichetiers, en|criànt : 

— Holà ! debout, debout ! vous dit-on ! 

Les prisonniers se secouèrent, étirèrent leurs mem- 
bres froids. L'homme reprit : 

— Ceux qui ne. sont pas de la religion orthodoxe 
peuvent aller dans la chapelle ; ils entendront la messe 
et communieront selon leur foi ; c'est une faveur qui 
leur est octroyée par la clémence de Sa Majesté le roi 
Stanislas. 

Etienne demeura immobile, se dérobant dans l'om- 
bre du mur ; pourtant il avait dressé la tète ; il avait 
cru reconnaître la voix de celui qui parlait, il pensa : 
« Je me trompe, » et referma les yeux. 

Deux par deux, à pas lents, longue file traînarde, 
les prisonniers entraient sous une voûte obscure où fu- 
maient les torches des guichetiers. 

L'homme qui les avait appelés sortit le dernier de la 
cour, murmurant entre ses dents serrées : 

— Est-ce le froid ou l'horreur de la mort prochaine 
qui les abat ainsi ? Auront-ils assez de force encore 
pour une action hardie ? 
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III 



Dès que la troupe eut disparu tout entière — Etienne 
n'entendait plus que le bruit mêlé des pas lointains 
— le guichet dans la petite porte de bronze se rouvrit 
brusquement, les deux yeux^ reparurent, et la voix de 
la sentinelle dit : 

— Vous êtes resté ? 

— Oui. 

— Vous êtes seul? 

— Oui. 

— C'est bien. Attendez. Tenez-vous prêt à tout. 
Etienne se leva et attendit. Qu'allait-il arriver ? 11 

était donc vrai que Ton songeait à le délivrer ? Une 
pensée lui vint à l'esprit, et le nom d un homme sur 
les lèvres ; mais il repoussa la pensée et ne proféra pas 
le nom. 

Il y eut, tout près de lui, un chuchotement sans 
paroles distinctes ; probablement de l'autre côté de la 
muraille quelqu'un se concertait avec le soldat en 
faction. Puis le prisonnier crut entendre comme un 
grincement de métal contre la pierre résistante ; ce grin- 
cement se renouvela plusieurs fois, à d'égaux inter- 
valles ; et chaque fois qu'il se produisait il semblait 
s'être éloigné, en montant. Etienne comprit qu'un 
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homme se hissait le long de la muraille, au moyen peut- 
être d'une échelle flottante ou d'une corde à nœuds, 
en s'aidant de quelque pointe de fer fichée dans les 
interstices des pierres. Il trembla pour son sauveur 
inconnu ; la muraille était haute de quarante coudées 
environ, les pierres en étaient presque lisses, étroite- 
ment jointes ; une telle ascension exigeait une force 
rare, une adresse peu commune ; le prisonnier allait 
peut-être entendre tout à coup le bruit pesant d'une 
chute, d'uQ écrasement sur le sol, avec un cri d'an- 
goisse. Il frissonnait ; une sueur, bientôt gelée, lui cou- 
lait des tempes, lui mettait au coin des yeux des larmes 
immobiles. 

Le bruit grinçant montait toujours, devenait moins 
perceptible ; en même temps le regard d'Etienne s'éle- 
vait le long du mur, et le jeune castellan se sentait 
tout essoufflé, tant il aidait d'un immense efl*ort impuis- 
sant à la périlleuse ascension. 

Enfin, une ombre opaque, qui était une forme 
d'homme, se détacha de la nuit claire, entre deux cré- 
neaux de la muraille ; un grand manteau remuait au- 
tour d'elle, comme des ailes noirs. Puis une corde 
ramassée en' un large nœud se déroula brusque- 
ment, jusqu'à venir frôler les dalles de la cour ; et 
l'homme descendit, de nœud en nœud, rapidement, 
sans bruit. 

A peine eut-il touché le sol, qu'il alla droit à 
Etienne ; il n'avait pas quitté le manteau ; un casque 
d'Ukranien, à la visière basse, lui cachait la moitié du 
visage. 

Il dit, d'une seule haleine : 

— Silence. Grâce à cette corde, qui est solidement 
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attachée au créneau, et en vous aidant de ce poignard, 
dont la lame ne plie pas, vous pourrez monter jus- 
qu'au sommet du mur. Là, vous tirerez la corde à 
vous et vous la laisserez tomber de Tautre côté. En 
un mot> ce que j'ai fait pour entrer, vous le ferez pour 
sortir ; l'ascension est pénible; mais vous êtes jeune 
et robuste ; quant à la descente, vous avez vu, rien 
de plus facile. Allez ne perdez pas de temps. Au coin 
de la ruelle, vous trouverez un traîneau, attelé de trois 
chevaux rapides, sous la garde d'un serviteur fidèle ; 
il y. ^ des armes et de l'argent sous un coussin de la 
voiture. 
Etienne demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

— N'importe ! hâtez-vous. Ah ! j'oubliais i prenez ce 
manteau et ce casque d'uniforme. Si l'on vous ren- 
contre dans la ruelle, on vous prendra pour un Ukra- 
nien en faction autour de la citadelle. Prenez. Le man- 
teau d'abord, le casque, fuyez. 

Quand l'homme n'eut plus ni le manteau ni le casque, 
Etienne Boleshi vit un uniforme de général moskovite 
et reconnut le visage de celui qui parlait. 

Il recula, criant : 

— Michel Sawa! 

— Ah ! il me reconnaît ! dit joyeusement le comte. 
Il reconnaît son ami ! Oui, Michel Sawa, que vous ai- 
miez autrefois, à Paris. Allons, endossez ce déguise- 
ment, et franchissez cette muraille. 

— Non, dit Etienne. 

— Pourquoi? 

— Vous êtes mon père. 

— Votre père? Moi ? non ! Qui vous a dit cela? On 
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VOUS a trompé, je suis un pauvre gentilhomme urbain ; 
je n'ai pas d'enfants. 

— Comte André Boleski, gouverneur de Troki au 
nom du traître roi Stanislas- Auguste, vous êtes mon 
père. 

— Eh bien ! puisque vous le savez, je l'avoue. Votre 
père, c'est vrai. Mais ce n'est pas une raison pour que 
vous restiez là, sans bouger, au lieu de vous enfuir tout 
de suite. Je vais vous expliquer. Ce n'est pas de ma 
faute si je suis obligé d'être ici. Avant la bataille de 
Pruzani, je suis allé à Mikalina pour vous sauver; 
Rhodzko m'a frappé, j'ai failli mourir, je n'ai pas pu 
vous avertir du guet-apens. Aujourd'hui, je revenais 
de Varsovie, apportant votre grâce ; vous l'avez refu- 
sée ; vous avez bien fait, c'est possible ; je ne veux pas 
discuter ces choses. Moi, pourtant, je ne devais pas 
vous laisser mourir ! et pour vous arracher au sup- 
plice, mon pouvoir est sans effet ; le jugement est 
rendu ; contre un jugement, que faire, surtout après 
une grâce refusée ? Il n'y avait qu'une ressource, l'é- 
vasion. Mais je n'ai osé me fier à personne ; et il a bien 
fallu que je vinsse moi-même. Maintenant, vous savez 
tout, soyez libre. 

Etienne dit : 

— Je ne puis rien vous devoir. 

— Ah ! oui, vous me méprisez ! Vous avez raison, 
j'ai été très coupable envers votre pays, envers votre 
mère, envers vous. Mais je ne vous demande pas de 
me pardonner ; que vous sortiez d'ici, c'est tout ce que 
je veux. 

— Vous m'avez donné la vie une fois, c'est trop. 

— Ah ! Dieu ! mais c'est une folie ! il ne s'agit pas 
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de moi, c'est de toi qu'il s'agit. Le salut que je t'ap- 
porte, tu l'accepterais d'un étranger, d'un passant, de 
n'importe qui! Suppose que je ne sois pour rien dans 
cette affaire, que cette corde se trouve là par hasard, 
prends le déguisement et va-t'en vite. 

— Non, dit Etienne Boleski. 

— C'est affreux, cela ! ne pas pouvoir sauver cet 
enfant parce que je suis son père! Voyons, Çtienne... 
non , pas Etienne , monsieur ! — je vous parle 
comme à un inconnu pour vous faire plaisir, — hâtez- 
vous ! Des gens sont là qui peuvent entendre : le 
bourreau, dans un instant va venir... Oh! je conçois 
que vous me haïssiez, que vous hésitiez à me donner 
la joie d'être pour quelque chose dans votre salut. 
Mais vous aimez votre mère ; en ce moment elle 
pleure; si ferme qu'elle veuille paraître, elle pleure, 
vous dis-je ; elle se dit qu'on va vous tuer, que c'est 
fini, qu'elle ne vous survivra pas. Qui sait ? elle rôde 
peut-être autour de la prison. Je parie qu'elle est là 
de l'autre côté du mur, tendant les bras ! Enfin, mon- 
sieur, vous avez beau me trouver indigne de vous, 
sauver, vous ne pouvez pas refuser d'embrasser votre 
mère ; il est bien convenu que vous ne m'embrasserez 
jamais. La corde est là; montez; ce n'est pas si diffi- 
cile que je le disais. 11 y. a aussi votre fiancée, Hé- 
lyonne, à qui vous ne pensez pas ! Que devien- 
dra-t-elle, quand vous ne serez plus ? On la forcera 
peut-être à épouser un autre homme. Vous pourriez 
empêcher cela en fuyant. Ah ! mon Dieu, voilà un 
enfant bien cruel qui n'aime ni sa mère, ni sa fiancée 
— ni son pays, qu'il pourrait servir encore! Oh! je 
t'en prie à genoux, oui, à genoux, moi, presque un 
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vieillard, ne reste pas ici, sors, Va-t'en. Ah! cela ne te 
fais donc rien, ce pauvre homme qui t'a engendré et 
qui pleure ? 

Etienne répondit en détournant ses yeux mouillés 
de larmes peut-être : 

— Si je consentais à fuir, pourriez-vous sortir à 
votre tour? Etant fonctionnaire moskovite, c'est un 
acte hardi que de faire s'évader un prisonnier polonais ; 
vous ne sijeriez pas en danger poiir m'avoir tiré de péril? 

Le père tressaillit. 

—-Ah! il pense à moi! il ne me hait pas autant 
que je le croyais ! Comme il est bon pour un pauvre 
homme qui lui a fait tant de mal ! Non, non, Etienne ! 
je ne cours aucun danger, et je tiens à ma vie puisque 
tu t'en inquiètes ! — Lé manteau, vite ! 

Il lui mit sur les épaules le manteau d'uniforme. 

— Le casque aussi. 

Il le coiffa lui-même de la lourde ferraille en 
ajoutant : 

' — Le traîneau est au coin de la ruelle ; tu m'as 
compris? 

Etienne Boleski saisit fortement la corde à nœuds, 
puis retournant la tête : 

— Monsieur, dit-il d'une voix qui tremblait et qui 
était douce, je prierai ma mère de vous pardonner. 

— Et toi, toi, est-ce que tu me pardonnes, dis ? 

— Mon père ! s'écria le jeune castellan. 

— iVh ! j'ai un fils, enfin ! 

Ils s'embrassèrent. Ce fut une profonde étreinte, 
pleine de paroles confuses, de cris de joie étouffés, et, 
poitrine contre poitrine, ils sentaient leurs cœurs qui 
battaient puissamment. 

28 
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Il bégayait, le père : 

— Un fils ! j'ai un fils ! comme les autres en ont. Je 
suis comme si je n'avais jamais rien fait de mal ; mon 
enfant m'embrasse. Il ne m'appelle pas Michel Sawa ; 
il sait qu'il est issu de moi, et il m'embrasse. Ce sont 
des choses qui n'arriveraient pas, s'il n'y avait pas un 
Dieu au ciel ! 

— Allons, viens, dit Etienne. 

Et le fils ayant commencé de monter, le père em- 
poigna la corde à son tour. L'ascension était pénible, 
en effet ; mais c'était deux hommes robustes ; ils attein- 
draient la cime du mur. Puis, le salut. 

Mais voici qu'un grand bruit sortit tout à coup de 
l'intérieur de la citadelle ; c'était, parmi des cris et des 
râles, un fracas grossissant de chaînes heurtées, de 
poussées, de chutes, de portes de fer qui reten- 
tissent. 

— Oh ! dit Etienne, que se passe-t-il? 
Il avait sauté à terre. 

— Rien ! rien ! Une querelle, ce n'est rien, fuyons. 

— On assassine mes amis ! 
-— Quelle idée ! 

— Ah ! je mourrai avec eux ! Ma fuite était d'uD 
lâche. 

— Tu n'iras pas ! tu ne te perdras pas ! 

Il avait saisi son fils à bras-le-corps. Ce qui se pas- 
sait dans la prison il l'ignorait, mais il ne voulait pas 
<ju' Etienne se mêlât à cette aventure, à ce danger sans 
doute ; d'ailleurs, une minute perdue c'était l'évasiou 
impossible. 

Ils luttaient. 

— Etienne je t'en prie, fuyons l 
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— Ah ! mon père, vous me déshonorez ! 

Le fracas s'était rapproché : tout à coup les Polo- 
nais apparurent, leurs chaînes à la main, farouches, 
en tumulte, et Rhodzko, parmi eux, criait d'une voix 
formidable : 

— Fermez la grille derrière vous. Tout va bien. 
Voici les clefs de la porte principale et celles de la pe- 
tite porte, là, à droite. Partez. Bâillonnez les sen- 
tinelles ; si elles résistent, tuez-les, puis dispersez- vous» 
Allez. 

Dans un furieux désordre, ils se précipitèrent vers 
les portes. 

Quelques-uns aperçurent André Boleski, en habit 
de général moskovite. Etienne Boleski, sous son 
casque et son manteau d'uniforme. Avant que le père 
et le fils eussent pu jeter un cri, prononcer une pa- 
role, ils furent enveloppés liés de chaînes, serrés 
de cordes, bâillonnés, renversés. Puis, les portes 
ouvertes, les prisonniers disparurent dans une fuite 
violente ; et l'on entendit le râle d'une sentinelle égor- 
gée, des dispersions de pas... plus rien. 

André Boleski et Etienne Boleski, seuls, étaient là, 
ne pouvant ni se dresser, ni crier, sur le sol gelé de 
la cour, dans la clarté dure de la nuit. 



IV 



La tzarine avait dit à Rhodzko : « Vous étiez des 
serfs polonais, vous êtes des serfs russes. » 



i 



Digitized by VjQOQlC 



328 LES MÈRES ENNEMIES 

Vaincu dans ses espérances, trompé dansées haines, 
Rhodzko d'abord était devenu semblable au sanglier 
blessé qu'emporte une rage stupide. L'ambition sub- 
tile et perspicace qui le dirigeait naguère et son fa- 
rouche amour de lui-même et des misérables avaient 
lait place à un désir de vengeance, terrible, aveugle, 
qui court sus, n'importe où. Oui, se venger, pas 
d'autre pensée De quoi? De tous. De ces Polonais 
qui n'avaient pas voulu de son aide, de ces Russes 
qu'il avait servis en vain. Le rêve de quelque 
énorme catastrophe où périraient confusément 
ceux qui l'avaient repoussé, ceux qui l'avaient 
bafoué, lui occupait toute l'àm^. Il avait des visions 
de forets incendiées, de palais saccagés, incendiés 
par lui, saccagés par lui; parmi le pétillement des 
branches, sous l'écroulement des toitures, il regardait 
se tordre ces fiers gentilshommes lithuaniens, aux im- 
pudentes fiertés ; il entendait râler ces courtisans mos- 
kovites, aux promesses menteuses ; et, debout sur 
toutes les ruines, se dressant partout où d'autres tom- 
baient, il s'apparaissait à lui-même comme je ne sais 
quel farouche génie de destruction et de deuil, comme 
le noir Siva, au collier de crânes, des légendes de 
l'Inde. — Et parfois il achevait son espérance dans 
un rauque éclat de rire d'hyène, en songeant que 
Tune de ses victimes, peut-être, s'aviserait de l'im- 
plorer. 

Il fut ainsi durant les premiers jours. Ce retour en 
Pologne, sa colère de tant d'efforts et de crimes inu- 
tiles ne se modéra point, mais elle se fit moins 
étrange, moins folle, plus accommodée aux nécessités 
du possible. 
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Non, on ne saccage pas les villes qu-m*! on n .1 plus 
d'armée, — et celle de Rhodzko. des n-b^rll»^ farouches, 
s'était éparpillée au loin dans les b»i:s. .la us le^ -^3 îitudes : 
— non, Ton ne met pas ais^^menl le feu aux :^:iii*is chê- 
nes froids qui entourent les bivou;i.^ drr^ M«>ïk*>viit?s; 
mais qui savait si. par des saTantes ruses, il n'obtien- 
drait pas quelque résultat moins éclatant, aussi fatal ? 
Pour se venger, il saurait diviser : se servir des Poli>- 
nais contre les Russes, puis des Russes contre les Po- 
lonais, c'était un dessein réalisable. 11 sarrèta. com- 
binant les chances, attentif à pnjfiler des occasions. 
. Réussirait-il ? Oui. Sa disgrâce n ayant f>as été pu- 
bliée, il conservait une rare puissance, dont il usa. on 
l'a vu, pour se faire remettre le coni mandement delà 
citadelle. 11 avait fait plus. Ayant promis à Elisabeth 
Boleska le salut d'Etienne Boleski et la délivrance 
peut-être de la Pologne, il avait obtenu d'elle que, 
par une lettre, elle conseillât aux prisonniers de le 
croire et de lui obéir. Ils avaient cru, ils avaient obéi. 
Pendant la messe, il était allé de l'un à Tautre. leur 
disant: « Tout à l'heure, levez-vous tous ensemble, 
bondissez sur les soldats. Ils sont cent, vous êtes 
cent. Vos chaînes? Sur mon ordre, dans un instant, 
vos gardiens eux-mêmes viendront vous les oter ; car 
je commande ici, et je donnerai pour raison que les 
catholiques ne communient pas enchaînés. Ces fors 
tombés, ce sera le signal. Saisissez, liez les Russes ! 
Ceux que vous ne tuerez pas, enfermez-les datis lt*s 
souterrains ; elles sont profondes, ces caves, ft^rnu^t^H 
de portes épaisses, et personne ne pourra enlendro k^s 
clameurs des captifs ! » Ce que Rkodzko avait or- 
donné s'était accompli; et maintenant, chef d'une 
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bande Taleareose. ciaspérée parla défaite et la prison, 
la répandant à travers les Rosses en fête et sans dé* 
fiance, dans la ville sans garnison, qn'allait-il tenter 
de sinistre 'f quel était le crime qne Diea allait per- 
mettre? 



Seuls, mordant leurs bàiUons avec des râles, sourds, 
sans paroles, le père et le fils se tordaient dans leurs 
liens. Autour d'eux, le silence dans la cour déserte 
n'était rompu quelquefois que par le bruit vague et 
profond des soldats enfermés dans les souterrains. 

Rongé d'angoisse, le comte Boleski pensait : 

— Ils fuient. Etienne aurait fui avec eux, il échap- 
pait au supplice ! C'est à cause de moi qu'il périra » 
grâce au manteau et au casque, ses compagnons l'ont 
pris pour un Russe, et tout à l'heure les gardiens vont 
venir, ils le reconnaîtront pour un Polonais, euxl 
C'en est fait de lui. Ah ! misérable homme que je 
suis ! Je me croyais pardonné, je croyais que Dieu 
voulait bien m'employer au salut de mon enfant ; c'est 
à sa perte que je suis utile. Que l'éternelle justice est 
cruelle, et qu'elle est adroite à châtier ! Tout ce que 
•'ai tenté pour Etienne a réussi contre lui. C'est af- 

'eux, cela: quand on a fait le mal, on ne peut plus 
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faire le bien ; et parce que j'ai abandonné mon fils au- 
trefois, il faut que je le tue aujourd'hui. Le tuer ! mon 
Dieu, s'il était mort déjà? Si ce» hommes, en le ren- 
versant, l'avaient frappé? Non. Je l'entends qui se 
plaint, je le vois qui remue, il vit ! Oh ! si je pouvais 
lui parler, l'encourager. Comme il doit souffrir, le» 
membres liés de ces anneaux ; peut-être une chaîne, 
comme à moi, lui serre le cou et Tétrangle* Juste 
ciel! je n'avais pas pensé à ceci, qui serait terrible ; 
il croit peut-être que j'ai prémédité ce qui arrive ; que 
l'évasion offerte, que le déguisement, cachaient un 
piège où il est tombé. Hélas ! s'il croyait cela ! Pour- 
quoi non? A ses yeux, que suis-je, malgré sa clémence 
d'un instant? Un traître* On peut soupçonner un traître 
d'une trahison nouvelle* Oh ! cette étoffe qui m'emplit 
la bouche, il faut que je la crache ou que je Tavale. 
Comme je l'arracherais si mes mains étaient libres. 
Parler ! parler ! je veux parler ! . . . On ne le prendra pa§ 
avant que je me sois justifié ! 

D'autres pensées encore qui auraient voulu devenir 
des mots lui montaient à la gorge, et dans sa rage 
impuissante il se sentait tout le visage mouillé de 
larmes. 

Cependant, être calme, c'est ce qu'il fallait d'abord ; 
il se maîtrisa, essaya d'envisager les choses froide- 
ment. Par l'adresse, sinon par la force, il n'était pas 
impossible, peut-être, de se délier ? Une fois délivré, 
ah l il saurait bien délivrer Etienne ; et le salut de son 
fils pouvait encore être espéré. 

Mais les chaînes l'enveloppaient fortement, immobi- 
lisant les jambes, les bras; à chaque mouvement, la 
dureté d'un anneau lui pénétrait dans la chair, à tra- 
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vers rétoffe. N'importe ! il essaya, lentement, en amin- 
cissant le plus qu*il put son poignet, de dégager sa 
main droite du bracelet qui la serrait. Ses os crièrent 
sous Tétroite pression; il ne s'arrêta pas, il s'efforça 
encore, encore, et, brusquement, les phalanges écor- 
chées, sanglantes, il agita sa main libre. Alors pliant 
son corps, malgré l'étreinte multiple du fer, avec 
d'affreuses souffrances, le ventre lacéré, les reins 
frottés comme d'une énorme scie, il rapprocha sa bou- 
che muette de sa main libérée ; il saisit le bâillon et 
l'arracha en criant : « Mon fils ! » Une plainte lui ré- 
pondit. Pourtant il avait repris courage. Sur sa mam 
déchirée, qui s'accrochait aux inégalités de la neige, 
il se traîna, comme une lourde bête sur un moi- 
gnon sanglant. Qui savait si, en se plaçant comme 
il faudrait, il ne pourrait pas dénouer, avec ses 
doigts meurtris, les nœuds de fer qui maintenaient 
Etienne? 11 rampait, il approchait, il allait toucher 
son fils. 

Tout à coup un bruit de pas. Dieu! un des soldats, 
sans doute, avait réussi à s'échapper du souterrain ; il 
venait, il donnerait l'alarme, Etienne serait saisi, sans 
défense possible ! 

Mais non, ce n'était pas dans l'intérieur de la pri- * 
son que sonnait ce bruit de pas. On marchait derrière 
eux; le survenant avait dû entrer non par la grille 
toujours close, mais par la porte de la cour que les 
fuyards avaient laissée ouverte. Un passant peut-être, 
qui s'avançait avec précaution, étonné, inquiet de la 
citadelle déserte. 

André Boleski tourna la tête; celui qui était là, 
c'était Ivan. 
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Ivan! pourquoi? Comment? Que venait-il faire? 
Mais ce n'était pas l'instant de demander ni de fournir 
des explications; une seule chose urgente : la dé- 
livrance d'Etienne. 

— Toi ! dit le comte Boleski. Est-ce Dieu qui t'en- 
voie? Oui, Dieu. Écoute, oublie ta haine, aide-moi à 
délier ton frère. 

— Mon frère! dit Ivan dans un cri farouche. 

En se penchant, il reconnut Etienne, en effet, et, 
les deux poings aux dents, il le regardait, les yeux 
rouges. 

Mais Ivan reprit d'une voix presque douce : 

— Eh! bien, oui, je le délivrerai. 

Rapidement, avec des mains adroites, comme une 
femme dénoue les cordons d'une robe, il défît les 
nœuds, élargit la pression des chaînes, qui enfin tom- 
bèrent. 

Etienne était debout, étirant ses bras. 

— Maintenant, lui dit le père, fuis, rejoins tes 
compagnons. 

— Et vous? 

— Ne t'inquiète pas de moi. Ton frère m'enlèvera 
ces liens; je n'ai rien à craindre ; pars. 

— Adieu ! dit Etienne. 

Il allait s'éloigner ; Ivan lui barra le passage. 
— ^ Vous ne sortirez pas d'ici ! 

— Juste ciel ! dit le comte. 

— Eh ! reprit Ivan, vous êtes fous tous les deux, 
j'imagine. Lui Polonais, moi Russe; lui fils d'Élisa- 
belh Boleska, moi fils de Sonya Ivanowa; lui aimé 
d'Hélyonne, moi haï d'elle, je lui donnerai, vous 
croyez, la liberté et la vie ? Parbleu, comme dit mon 
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M. ?f Yépir Ivanowitch, voilà qui est da dernier 
<?x:rrv. j-âjit- Savez- vous pourquoi je nMais aotoor de 
li ' "> 3. p .urquoi je révais d"v pénétrer? Pour le 
r.'t* r_ >^ -TLe. Le bcmrreau m'aurait volé ma plus 
. ;-r*r J- -r ! Lî f^:»rte est ouverte, j'en profite pour 
•trîij^r .. .• >. ?ir ma parole, il n'en usera pas pour 
-?. r. * 

— T i I î> irl:-. p«>artant î dit le père. 

— Z.\ -.«-> i :îe. Siis-je un assassin? J'entends 

h':i ii»rna»f ^.rt^r^-^ Ivm tira son sabre. 

— >î r> -a:*.. ir>! sanjTi-ta le comte Boleski en se- 
O'jiiiiiiî »'^ rVrri..x»'S pi T-rtrei^rnaient. 

Eî. î -^jm; iLt v-Ts eux. avec des larmes, levant une 
rriaiii sijpf i:.j.i*:c? ! 

— Sj^'-z triipTI-?. EL a père, dit Etienne; je ne 
nu.' bdrtm p^as âv^:r v.:»tre tLU. 

— T 1 te h ''\XT7i% ! Je t'ai pris ta fiancée. 

— Tni^toi ! orércit le f»ère. 

— Elle ne vo^is aime pas. dit Etienne, froide- 
m^nt. 

— J'en ferai ma femme. 

— Mi>n* 

— f>n ma maîlressi^. 
îMe. 

CtJirikfi**! suppliait André Boleski. 
\\\\m\, mordant ses lèvres, prêt à bondir: 
j*i fon pays, plein de lâches tels que toi. 
It Ion frrre. malheureux! 
\\ votre fils y peut-être. On sait ce que vaut sa 

Ab ! je vjîUâ tuerai, dît Etienne. 
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— Tu veux donc te battre, enfin ! à la bonne 
heure! et si tu n'as pas d'armes, tiens, prends 
celle-ci. 

Ivan s'était penché, et d'un geste rapide il avait 
tiré le sabre du comte, qu'il ofifraît à Etienne. 

Ils tombèrent en garde. 

Mais le père s'était dressé, ses chaînes pendantes 
autour de lui, à demi délié par quelque énorme 
effort. 

— Gains ! Gains ! cria-t-il, vous ne vous frapperez 
qu'à travers moi ! 

Il était entre eux, pâle, suppliant, pitoyable. 

— Voyons, enfants, c'est une affreuse folie! 
Vous battra, vous deux, pourquoi? Vous me déchirez 
le cœur ; je sens là, dans ma poitrine, tous à la fois, 
tous les coups que vous vous destinez. Deux frères, 
songez donc! ah! oui, vos mères, vos patries, et cette 
jeune fille que vous aimez, ce sont des fatalités ef- 
froyables. Mais ce n'est pas une raison pour vous as- 
sassiner, comme cela, devant votre père ! 

Il disait cent paroles encore, n'osait pas ordonner, 
à cause d'Etienne, dont les antiques et sévères griefs 
créaient à ce jeune homme, par une interversion des 
droits naturels, une sorte de supériorité morale, se 
bornait à prier, à pleurer, comme une femme... 

Etienne, le premier, sa colère domptée, courba le 
front, abaissa l'arme et la jeta au loin. 

— Ah ! c'est bien, c'est bien, dit le père. Toi, Ivan, 
toi, remets le sabre au fourreau, 

-Ghose étrange, Ivan obéit, et pendant que la poi- 
trine d'André Boleski se gonflait d'une immense joie, 
il ajouta : 
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— Vous avez raison, nous étions fous, tous deux, 
et moi, j'étais coupable. Je me repens. Ecoutez, j*ai 
délivré M. Etienne Boleski, je ferai mieux : je 
raccompagnerai dans sa fuite, je le cacherai si on 
le poursuit, je le défendrai si on l'attaque. Vous, 
mon père, pendant que nous nous éloignerons, vous 
resterez ici ; les gardiens de cette prison ne tarderont 
pas sans doute à se jeter sur nos traces ; eh bien ! 
vous, gouverneur de Troki, vous serez là, les arrê- 
tant, les dépistant, nous donnant le temps de gagner 
quelque asile.* Vous croyez peut-être que je vous 
parle ainsi pour que vous me laissiez m'en aller avec 
M. Etienne, pour que nous puissions nous battre, 
seuls, loin de vous ? Non, tenez. 

Lui aussi, il jeta son arme. 

— Vous voyez, je suis désarmé. Bien plus, je de- 
mande pardon. 

il se tourna vers Etienne Boleski : 

— Monsieur, j'aime Hélyonne et je n'en suis pas 
aimé. C'est cela qui me rend méchant. Notre père 
vous dira que j'ai des colères, mais que, dans le cœur, 
je ne suis pas mauvais. J'ai mal parlé de votre pays, 
j'ai eu tort ; je me repens surtout d'avoir outragé 
votre mère. Permettez-môi de réparer ma faute en 
vous offrant mon aide, et laissez-moi vous suivre jus- 
qu'à ce que vous soyez en sûreté. 

Il pari .it d'une voix douce, n'avait pas de mau- 
vaises pensées dans les yeux, 

— Mes enfants ! mes bien-aimés ! 

Mais André Boleski frissonna, et considérant Ivan : 

— Tu es sincère, au moins ? 

— Sur mon honneur, je vous le jure. 
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— Ah! Dieu soit loué, et soyez bénis, mes fils, 
pour la joie que vous me donnez ! 

Il les serra tous deux, éperdument, sur sa joyeuse 
poitrine. 

— Le temps presse, dit Ivan. 

— Oui, mais je peux m'en aller sans vous. 

— Ecoutez, mon père. 

En effet, il montait des souterrains un bruit plus 
menaçant, qui paraissait plus proche. 

— Soit, je reste ; partez vite. 

Il les embrassa encore. Ils s'arrachèrent de ses bras, 
s'enfuirent. Brisé de joie, il s'appuyait contre la 
muraille, près la porte, disant: 

— Ah ! ciel clément ! ils s'aimeront peut-être ! 
Mais dès qu'ils furent hors de la citadelle, quand 

ils comprirent que le père ne pouvait plus les voir 
ni les entendre, Ivan s'arrêta en écartant sa pelisse : 

— J'ai jeté mon sabre, dit-il, parce que j'ai des 
pistolets. 

-^ Je les avais vus, dit Etienne. 
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LIVRE TROISIÈME 
Le Pavillon de glace. 



Au milieu de la fête nocturne, le pavillon de glace éri- 
geait sa féerie toute blanche et lumineuse, et il en 
sortait des bruits de danses, de musiques et de rires ; 
car c'était là que s'achevait le bal de Sonya Ivanowna. 

Rôdant autour du clair palais, se haussant vers les 
fenêtres pour regarder la splendeur des costumes 
dans la splendeur des salles, la foule populaire voyait, 
entendait, admirait, tenait cent propos mêlés. 

— Que c'est beau ! 

— Cela rayonne comme un soleil qui se lèverait la 
nuit. 

— Tout est en glace ! les murs... 

— Le plafond... 

— Les meubles... 

— Et les portes ! Ce qui ne les empêche pas d'être 
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aussi solides, grâce à leur épaisseur, que des portes 
de bronre. 

Ah ! oui, très beau, dit un bourgeois avec un gros 

rire, — superbe en effet; mais un peu froid! L'été, ce 
serait bien plus agréable. 

— R.m ! nos barines ne s'aperçoivent guère de la 
froidure : ils dansent pour se réchauffer et boivent du 
champ^^gne. 

— Glacé aussi. 

— Les seigneurs n'ont jamais froid. 

Mille aulres paroles se détachaient sur le brouhaha 
de la fêle, naïves, pleines d'étonnement, d'amertume 
parfois : mais, peu à peu, les voix se turent, car il se 
faisi\il lard déjà, et c'était l'heure pour les bourgeois 
de i^nlrer dans leurs maisons des faubourgs, pour les 
man. hiuuls de regagner leurs boutiques abandonnées, 
pour les paysans d'aller dormir sur le poêle de leurs 
isbas enfumées. 

Au dedans aussi, la fête ne tarderait pas à s'éteindre. 
Déjà quelques gentilshommes, enveloppés de pelisses, 
donnaient l'ordre de faire avancer leurs traîneaux. 
Pourtant, çà et là, les danses persistaient, et, dans la 
salle du bal, devant im buffet de glace sculptée, où se 
répandait souvent la mousse des verres, Nadine riait 
de son beau rire rouge. 

— Ah! Sonya Ivanowna, disait-elle, savez-vous 
l'histoire de mes deux maris? J'en rirai jusqu'à demain. 
Devinez où ils sont? A Sawina, devant le château, les 
nieds dans la neige. Ils guettent mon arrivée, les 

oux ! Vous, pensez bien que j'ai eu vent de leur com- 
t et que je n'ai eu garde de quitter la fête ! Mais 
ez où me réduit leur vilaine conduite ; je suis obli- 
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gée de me faire reconduire à Troki par le colonel 
Wladimir. 

— Cela est fort plaisant, en effet, dit Sonya, avec 
Fair de ne pas avoir écouté. 

Elle reprit, inquiète : 

— Je cherche Ivan. Ne l'avez-vous pas vu ? 

— Le comte Ivan? Je ne sais, dit l'étourdie. Ah ! si, 
je l'ai vu, je me souviens; nous avons dansé ensem- 
ble.., et même il m'a dit à l'oreille les choses du monde 
les plus folles ! 

Sonya sourit. Elle pensait : 

— Allons ! sa douleur et sa colère n'étaient que des 
caprices d'enfant malade. Il vivra, et l'autre — ne vi- 
vra pas. 

Elle allait et venait parmi les groupes, cherchant 
toujours son fils, mais rassurée. Elle aperçut dans le 
salon voisin une pâle figure, désolée et morne, en habit 
de bal pourtant : c'était Hélyonne, à qui l'on donnait pour 
prison toutes ces joies, toutes ces fêtes; un cachot eût 
été moins cruel. 

Sonya, songeant qu'Ivan ne tarderait pas à venir où 
se trouvait Hélyonne, alla s'asseoir souriante, auprès 
de la Polonaise, qui frissonna de la voir. 

Cependant Nadine, toujours pouffant de rire, s'était 
échappée au bras du colonel Wladimir ; les conviés, 
en une procession lente, s'éloignaient ; et, debout sur 
le seuil de la grande salle, André Boleski, qui ne s'é- 
tait montré que fort avant dans la nuit, saluait céré- 
monieusement ses hôtes. Il avait l'air calme, presque 
heureux. Comme Sonya était rassurée sur le sort 
d'Ivan, il était rassuré, lui, sur le sort d'Etienne; il se 
disait, content : 
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— En ce moment, il a rejoint ses compagnons et il 
fuit avec eux. 

Il se vit seul enfin ; il se disposait à prévenir Sonja 
qu'il était temps de rentrer an palais du gouvernement, 
quand tout à coup la porte aux battants de glace fiit 
violemment ouverte et une femme apparut, grande, fa- 
rouche, tous ses cheveux gris épars, et criant : 

— Mon fils ! où est mon fils ? 

C'était Elisabeth Boleska. Sonya au^i était entrée, 
écoutait. 



II 



— Mon fils ! répétala castellane. 

— Eh bien ! dit André Boleski, je Tai sauvé malgré 
vous. Il est en fuite avec les siens. 

— Evadé ! dit Sonya grinçant des dents. 
Mais ils ne l'entendirent pas. 

— Avec les siens? reprit Elisabeth. Non, vous 
mentez, je les ai vus, je leur ai parlé. Ils sont tous là. 
Lui seul est absent, et Von ne sait ce qu'il est devenu. 
Qui me l'a pris? Vous! mais me voici, et vous allez 
me le rendre. 

— Oh ! dit le comte, Ivan m*a trompé ! ils se bat- 
tent. 
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— Qui se bat? cria Sonya Ivanowna, avec un 
bond. 

— Hélas ! mon fils avec mon fils! 

— Alors, tous trois se regardèrent, terrifiés de cette 
confrontation où leur antique querelle se dénouait 
enfin par un combat fratricide. 

Ce fut un silence terrible. 
Mais Sonya, la première : 

— On assassine Ivan ! Holà, quelqu'un ! 
Des valets apparurent. 

— Ivan! mon fils! allez, courez, qu'on le trouve, 
qu'on le ramène ! 

Puis se tournant vers Elisabeth : 

— Mais voyez donc cette femme! Son enfant va 
mourir et elle reste là sans demander qu'on le cherche 
seulement. 

La castellane dit, maîtresse d'elle-même : 

— Etienne combat, je suis tranquille. 

— Crois-tu qu'Ivan ne triomphera pas de lui? 

— Nul n'est plus brave que mon Etienne ! 

— Ivan est adroit. Dieu merci! Tiens, c'est son père 
qui lui a enseigné l'escrime. 

— Etienne a eu un meilleur maître, son cou- 
rage! 

— Tu seras veuve de ton fils! 

— Veux-tu mes habits de deuil? 

Pendant qu'elles se parlaient ainsi, toutes proches, 
dans leur haine véhémente, André Boleski, tombé sur 
un siège, sanglotait, les poings aux dents. Hélas! il 
les enviait peut-être : chacune d'elles pouvait espérer, 
et lui ne pouvait que craindre. 

Alors, dans le silence de la nuit, on entendît deux 
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coups de feu ; ce qui devait arriver était accompli. 
Muets, ils attendirent : 

Des bruits de pas sur les marches de glace, la porte 
ouverte sous une dure poussée... celui qui apparut, 
ce fut Ivan. 

— Mon fils ! cria Sonya dans un rire farouche. 

— Ah! malheureux! qu'as-tu fait de ton frère? dit 
André Boleski. 

— J'ai tué mon rival ! 

Elisabeth reçut le coup sans faiblir ; mais, levant 
les bras au ciel : 

— Êtes-vous juste, Seigneur? dit-elle. 



III 



Ivan reprit : 

— Venez, ma mère; il faut donner l'alarme. Vous 
ne savez pas? Les prisonniers se sont évadés. Cou- 
vrez-vous. Venez. 

Il l'entraîna vers la porte. Chose étrange, cette 
porte, par laquelle il venait d'entrer, était fermée 
maintenant. 

— Qu'arrive-t-il donc? On nous aura cru sortis. 
Il frappa du poing sur les battants de glace. 

— Holà, Serge, Ladislas! 

Aucune réponse. Ivan regarda autour de lui ; pas 
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d'autre porte, sinon celle qui donnait dans le salon 
voisin, mais ce salon était sans issue. 

— Enfin, qu'y a-t-il? Comprenez-vous cela, ma 
mère ? Est-ce qu'on va nous faire passer la nuit ici? 
Demain, tu serais morte de froid, maman. 

Elisabeth dit : 

— Ce qu'il y a, je vais vous l'apprendre : vous êtes 
tous perdus. 

— Nous? dit Sonya. 

Le comte André Boleski avait levé la tête. 

— Vous. Regardez par cette fenêtre. 

Ivan courut vers la fenêtre et dit joyeusement : 

— Il y a des hommes autour de la maison de glace- 
Ils roulent des tonneaux. Ce sont nos gens. Holà! 
venez nous ouvrir. 

Elisabeth éclata d'un grand rire terrible. 

— Ce sont les Polonais, et mon fils va être vengé! 

— Es-tu folle ? dit Sonya. 

— Oui, de joie ! Qui vous défendrait ? Les soldats, 
les officiers? Ils sont dans les souterrains de la cita- 
delle, d'où ils ne peuvent pas même se faire entendre. 
Vos domestiques? Ils sont au pouvoir de mes amis. 
Quant aux conviés de votre fête, leurs traîneaux à 
cette heure les emportent vers leurs châteaux. Ah! 
Rhodzko est redoutable, et vous êtes bien perdus. 

— Maman ! cria Ivan en embrassant Sonya. 
Puis à Elisabeth : 

— Et vous croyez que je vais la laisser mourir de 
froid, ici, entre ces murs de glace ? 

— De froid? non. Ils roulent des tonneaux, disiez- 
Tous? Oui, des tonneaux d'incendie. Avant peu le 
naphte et l'alcool enflammés auront enveloppé le pa- 
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Villon de fête, que la poudre fera sauter. Entre les 
murs croules et fondus, le plafond, par blocs, vous 
brisera la tête, le sol s'effondrera sous vos pieds dans 
le lac entr'ouvert, et ce sera la débâcle avant le prin-* 
temps, et vous mourrez tous, brûlés parmi la glace, 
et noyés au milieu des flammes! 

Alors Sonya, prise d'un tremblement : 

— Mais tu mourras aussi, toi? 

— Penses-tu, dit Elisabeth, que je veuille survivre 
à mon fils? 

Ivan, le comte Boleski, se précipitèrent vers la 
porte. 

— Oh! j'enfoncerai ces murailles! dit Tenfant. 
Mais Elisabeth : 

— Elles resteront inébranlables tant qu'elles ne 
tomberont pas pour vous écraser! Une seule créature 
au monde pourrait vous sauver. 

— Qui donc? demanda- Sonya, dont les dents xîla- 
quaient. 

— Moi. Oui, je n'aurais qu'à m'approcher de cette 
fenêtre et à crier : « Je suis là; n'allumez pas l'incen- 
die, ouvrez les portes ! » pour que nous soyons tous 
hors de péril, à l'instant. Vous imaginez-vous que je 
dirai cela? 

André Boleski se retourna, les poings sanglants 
d'avoir heurté la porte dure ; il regarda par la fenêtre, 
vit qu'elle était trop haute pour qu'une évasion fût 
possible ; et d'ailleurs une foule menaçante entourait 
le pavillon. 11 dit à Elisabeth : 

— Elisabeth ! la fatalité, plutôt que moi-même, a 
été la cause de votre désespoir ! D'ailleurs, je mourrai 
si vous voulez, mais épargnez ma femme ! 
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— Ta femme ? Je l'ai été. 

— f'^pargnez mon fils ! 

— Ton fils ? Il a tué le mien ! 

Il comprit qu'il n'obtiendrait rien. Il se tut, et la tète 
vers la poitrine, pleura silencieusement. 
Ivan s'approcha : 

— Madame, vous ferez de moi tout ce qu'il vous 
plaira. Je serai, si cela vous convient, un serf dans 
votre maison, on me frappera du knout sur un signe 
de vous, mais ne faites pas mourir ma mère dans cet 
effroyable supplice ! 

Elle le saisit par un bras vivement, et, lui regardant 
les doigts : 
< — N'as-tu pas de sang aux mains ? dit- elle. 
Elle ajouta : 
^ — Avant une heure, tout sera accompli. . 

Et, maintenant, elle se tenait debout au milieu 
d'eux, grande, grave, l'œil fixe, avec l'air de ne rien 
voir et de ne rien entendre, fatale. 
. Mais en ce moment Hélyonne, se traînant le long 
des murs froids, sortit de la salle voisine, et elle dit 
avec douceur : 

— Ma mère, ordonnez qu'on vienne ouvrir les 
portes. 

— Toi ici,, mon enfant ! 

Puis, avec un regard triste où la douleur s'étonne : 

— Tu veux donc vivre, Hélyonne ? 

— Moi ? Non, puisqu'il est mort. 
-^ Alors, qu'elle pensée as-tu ? 
Hélyonne répondit : 

— Vous ne devez pas le déshonorer par une ven- 
geance criminelle. Ces hommes qui sont là, exaspérés 



Digitized by VjOOQlC 



348 LES MERES ENNEMIES 

par la défaite et la prison, dirigés par un homme sans 
loi ni conscience, préméditent une action sinistre dont 
la mémoire d'Etienne ne doit pas être complice. S'il 
pouvait revivre, il vous dirait, et moi, sa veuve, je 
vous dis à sa place : « 11 ne faut pas sur ma tombe 
d'autre sang que le mien. Je n'ai jamais subi d'offense 
qu'avec l'espoir de pardonner ; ne faites pas ce que 
je n'eusse pas fait; et songez qu'un tel crime rendrait 
désormais odieuse aux nations et indigne des secours 
de la Providence la bonne cause pour laquelle tant 
de héros sont morts. » Dites qu'on ouvre les portes, 
ma mère. 

Elisabeth, sous ses paroles, baissait le front; elle 
rougissait, elle pâlissait, toute pleine d'un va-et-vient 
de combat ; et ses mains, tendues en avant, s'ouvraient, 
se refermaient en se crispant, comme celles de quel- 
qu'un qui lâche et ressaisit sa proie. 

— Tu crois qu'il me prierait ainsi ? dit-elle. 

— Il ne prierait pas, il ordonnerait, mais avec cette 
voix si douce qui donnait au commandement la puis- 
sance de la prière. 

Elisabeth hésitait encore ; elle se cramponnait à sa 
vengeance, ne voulait point l'abandonner. Enfin défail- 
lante, elle marcha vers la fenêtre, pendant que ses 
ennemis, tremblants d'espérance, la suivaient du re- 
gard, du geste, de la muette supplication de leurs 
lèvres. 

Elle vit cela, elle cria : 

— Ah ! ne me priez pas, vous ! Vous m'empêcheriez 
d'obéir à mon fils. 

Et elle s'était arrêtée. 
Mais Hélyonne reprit : 



,Digitized by VjOOQ IC 



LE PAVILLON DE GLACE 349 

— Faites vite, ma mère. 

— Eh bien ! oui, dit la castellane, — qu'ils soient 
sauvés par leur victime. 

Elle courut à la fenêtre, se pencha pour faire quel- 
que signal... Mais un jet de flamme, comme sous un 
coup de bourrasque, envahit toute la salle, et l'on en- 
tendit un bruit ruisselant de grande chute d'eau. 

— Il est trop tard! cria-t-elle. Dieu ne veut pas 
qu'ils vivent. 

En effet, c'était le désastre complet, prodigieux, 
inouï, inconnu même aux rêves des plus farouches 
vengeances — une sorte de catastrophe qui, semble- 
tril, ne peut pas émaner d'une main humaine — im 
de ces cataclysmes que se réserve le courroux céleste. 
Ceux des habitants de Gomorrhe et de Sodome qui, 
brusquement éveillés dans les ténèbres, virent pleu- 
voir l'incendie et rouler les eaux flamboyantes du ciel 
avaient seuls, jusqu'à cette heure, connu ce qu'éprou- 
vèrent ces deux hommes et ces trois femmes, immo- 
biles de stupeur devant la fenêtre ouverte. 

Une irrésistible élévation de flammes, que heurtaient 
invinciblement un large écroulement d'ondes — espèce 
de mascaret entre un torrent d'eau et un torrent de 
feux remontant — voilà ce qu'ils voyaient ; et ce n'était 
pas seulement devant la croisée que flambaient les 
tonnes de naphte et d'alcool ; car de toutes parts les 
murs transparents étaient traversés de grandes lueurs 
vermeilles, langues de l'incendie aux mille gueules ; 
et par l'effet de la phaleur extérieure, les dalles de 
glace commençaient à trembler, à grincer, à se dis- 
joindre, en suant. Bientôt les craquements devinrent 
un fracas multiplié, grandissant, de plus en plus si- 

30 
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nistre. Moins bien soutenu par les murailles, où quel* 
ques blocs désagrégés glissèrent, tournèrent en lais- 
sant couler des ruisseaux, le plafond s'ébranla avec 
des grondements, chancela, s'eCFondra à demi, dans 
un coin, et sous le contre-coup de cette catapulte, une. 
paroi céda, livrant entrée à la fureur bleue et rouge 
du naphte. 

Puis, le sol trembla à son tour, sans doute parce 
que la chaleur avait attaqué et aminci la surface dur- 
cie du fleuve ; et les créatures qui étaient là, n'évitant 
les brûlures que pour rencontrer Taspersion glacée, se 
heurtant aux éboulements, chancelant sur les blocs 
mouvants, allaient, venaient, fuyaient, se crampon- 
naient avec des cris de bétes à l'instabilité de tout ce 
qui les environnait. 

Mais Elisabeth, debout, au milieu de la salle, sur 
un large glaçon qui ne bougeait pas encore, tenait 
entre ses bras Hélyonne, moins fîère, aussi sereine, 
et, les yeux levés, attendait que le plafond fût entiè- 
rement écroulé, pour regarder le ciel en face avant de 
mourir. 

Elle disait : 

— Réjouis-toi, ma fille ! nous allons revoir Etienne, 
Puis se tournant vers André Boleski : 

— Traître, ta race n'est plus ! dit-elle. 

Alors, brusquement, un bruit formidable, — et ce 
fut comme si toute la bâtisse de glace eût été lancée 
hors du cratère d'un volcan. 

Les sombres ouvriers de cette débâcle par l'incendie 
avaient jugé que leur œuvre tardait trop à s'achever; 
le naphte, malgré l'intensité de sa fureur, ne faisait 
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pas se fondre assez vite les plafonds, les murs, la sur- 
face épaisse du fleuve; ils avaient eu recours à la 
poudre : le pavillon de glace avait sauté. 

Après rimmense écartellement de toutes choses, il 
y eut la chute lourde, éparpillée dans le lac rompu 
où Feau bouillonnait entre les glaçons secoués, et que 
léchaient partout des bourrasques de flammes. 

Ceux qui tout à l'heure vivaient étaient morts, cada- 
vres brisés, mutilés, épaviBS épouvantables. 

Cependant, les Polonais s'enfuyaient loin de la 
mouvante ruine, épouvantés de leur action, son- 
geant: a Dieu pardonnera-t-il ce crime à notre pa- 
trie? » 

Un seul homme ne s'était pas éloigné du désas- 
tre. 

C'était Rhodzko. 

Près de la berge sur un mamelon de neiges dures, 
presque à pic, il contemplait le vaste sépulcre où rou- 
laient, entre lés glaçons heurtés, les victimes de sa 
rage, et souriait, les bras croisés. 

Il dit tout haut : 

— Commencement des vengeances. 

Et il allait se retirer. 

Mais quelqu'un qui se tenait derrière lui depuis un 
instant le poussa brusquement. Avant d'avoir pu re- 
connaître Tzoryl, Rhodzko était tombé, avec un blas- 
phème, contre un angle de glaçon, qui s'enfonça sous 
le poids de son corps, tournoya, disparut, se remontra 
plus loin, rouge de sang, sous les étoiles glacées, pen- 
dant que l'oiselier Tzoryl, triste et doux, caressant de 
la main et baisant tour à tour les plumes froides de 
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Gris-d'Argent , descendait du mamelon de neige et 
s'en retournait là-bas, au loin, vers Mikalina, château 
ruiné, sans hôtes désormais, etj volière brisée, sans 
oiseau. 



FIN 
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